2014年6月,王亮(左四)給藏區(qū)學(xué)生宣講招生政策。(資料圖片)

初春,青藏高原東部的康巴大地還是冰雪的世界。

每年這時候,總有這樣一群人,他們跋涉在茫茫冰原,爬雪山、過草地,追著牧民的腳步,掰著手指告訴他們:一名學(xué)生學(xué)會一技之長,就是讓一個家庭致富;一個家庭好起來,就可以帶動周圍親戚、周邊鄉(xiāng)親的觀念改變,會有很多人因此受益,這筆賬算下來多么可觀!

餓了,大家就啃一口背包里的干糧;渴了,捧一口冰冷的河水。但在大家擦汗歇息的瞬間,心中都會不由得隱隱一痛:一位戰(zhàn)友的身影,再也見不到了。

2018年1月,四川省教育廳“9+3”免費教育計劃領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室干事王亮,到甘孜州新龍縣對教育脫貧攻堅工作進行驗收、考核,到達稻城亞丁機場后,身體出現(xiàn)嚴重高原反應(yīng),仍堅持帶病工作。返回成都后,立即入住醫(yī)院接受治療。2月13日,因病不幸逝世,年僅54歲。

雪山低聲吟,草原輕輕唱,故人音容斷,長歌哭王亮。

“他默默無聞,只曉得埋頭苦干;但他又像一個擎著火把的兄長,讓人心底踏實,領(lǐng)著我們追逐一個又一個夢想。”走近王亮的家人、同事、生前好友,就會強烈地感覺到,有一種力量超越了悲傷。他仿佛化作雪域高原上的一朵冰花,微小但卻美麗,只等太陽照耀,便成為水滴浸潤下去,與他摯愛的高原再不分離。

西出陽關(guān)“有故人”

甘孜藏族自治州首府康定以西數(shù)十公里,有一座叫“折多”的大雪山,是一道天然的關(guān)隘,也是高原和山地的分界線,路途艱險。千百年來,漢藏同胞把向西翻越折多山叫作“出關(guān)”。

今年,已是王亮“出關(guān)”的第七個年頭。為從根源上解決民族地區(qū)貧困問題,四川從2009年開始實施民族地區(qū)“9+3”免費教育計劃,在藏區(qū)組織初中畢業(yè)生和未升學(xué)的高中畢業(yè)生到優(yōu)質(zhì)職業(yè)院校免費接受3年中職教育。2010年,王亮到省教育廳“9+3”辦公室工作。每年3月到5月,牧民遠牧未出,是“9+3”招生宣傳關(guān)鍵時期,王亮總要“出關(guān)”宣傳,每次都去最邊遠的幾個縣,一跑就是近半個月。

冰雪尚未消融的高原,氧氣最為稀薄。而王亮這個在高原工作的“老兵”,在身體稍有好轉(zhuǎn)之后,便跟著督察組不停歇地工作。到教室聽課、與學(xué)生交流、查看學(xué)生宿舍和食堂,每到一處,他都認真查看資料、記錄,詳細詢問貧困學(xué)生的相關(guān)問題。

而這次“出關(guān)”,竟成訣別。老王,走了,走了!

甘孜州教育局職成科干事林東至今不愿相信王亮離去的消息,“總覺得還能接到他的電話,樂呵呵地問我今年的招生情況”。2015年,林東負責州上“9+3”工作,短短兩年時間,與王亮結(jié)下了深厚的友誼,稱呼王亮也由“王老師”,慢慢變成了“老王”。

跟王亮接觸過的人都知道,老王是一個對藏區(qū)充滿情懷的人。早在30多年前,他便與藏區(qū)結(jié)下了不解之緣。

1984年,王亮在西藏昌都地區(qū)參加工作,成為一名中學(xué)教師,后來又擔任校團委書記、教導(dǎo)處主任、副校長等職務(wù)。1996年9月,他調(diào)到昌都地區(qū)教育局教育科主持工作。直到1998年9月,為了照顧老家的父母和子女,才回到四川。

“他在昌都地區(qū)待了15年,和藏區(qū)孩子、家長打了15年的交道。”妻子黃雅青說,王亮在當教師時,就把所有愛傾注在藏區(qū)學(xué)生身上。有一年,王亮還在當班主任,幾個孩子調(diào)皮逃學(xué)到山里玩,為了找到孩子,王亮漫山遍野到處尋找,海拔4000米的山路不好走,他摔了一跤,頭破血流。

“為了跟學(xué)生、家長更好地交流,他學(xué)會了藏語,可以毫無障礙地跟他們交流。”黃雅青說,30多年后,他還跟以前的藏族學(xué)生保持著聯(lián)系。

西出陽關(guān)“有故人”。也許王亮對“出關(guān)”如此執(zhí)著,是因為廣袤的高原上有情深義厚、并肩工作的戰(zhàn)友,更因為他早已把藏區(qū)孩子們裝進了心中。

“他是真愛藏區(qū)的孩子”

“有這樣一位教育工作者,為了藏區(qū)孩子能有好的出路,從來不怕勞累默默付出……王亮老師,一路走好!”這是阿壩州“9+3”駐瀘州市職業(yè)技術(shù)學(xué)校教師文莉萍發(fā)在微信朋友圈上的一段文字。得知王亮去世的消息,她立刻從都江堰的家中趕向位于成都市區(qū)的靈堂,帶著藏區(qū)群眾的敬意和惋惜獻上了一條哈達。

“應(yīng)該讓他多歇歇……”文莉萍不停抹著眼淚。1月24日,她因一名學(xué)生的學(xué)籍問題打電話向王亮咨詢,才得知王亮正在住院,“他說話已經(jīng)很吃力了,還是很耐心地告訴我解決的辦法”。

不論何時何地,王亮心中總牽掛著魂牽夢縈的雪域高原,而那方凈土也總與他有著難以割舍的情緣。2010年5月,在四川內(nèi)江鐵路機械學(xué)校任職的王亮,被借調(diào)到省教育廳“9+3”辦公室從事藏區(qū)免費中等職業(yè)教育工作,也許是長期在藏區(qū)工作的原因,王亮與“9+3”的學(xué)生“自來熟”“天然親”。

四川省教育廳綜改處副處長鐘俊敏曾與王亮在“9+3”辦公室共事3年,他記得,不少“9+3”學(xué)生建的QQ群,都把王亮拉了進去。在他的記憶里,王亮是個比較穩(wěn)重的人,但有兩件事會讓他開心得像個孩子:一件事是跟同事們聊自己的女兒;另一件事就是和“9+3”的孩子們網(wǎng)聊,“常常聽見他在電腦前,聊著聊著便笑出了聲”。

李全渝是第一批“9+3”藏族畢業(yè)生,如今在都江堰市一家爆破公司做技術(shù)員。“和藹可親,總為我們著想”,是他對王亮最深的印象。

2012年9月,李全渝和10多名“9+3”優(yōu)秀畢業(yè)生到省教育廳培訓(xùn),準備在全省“9+3”學(xué)校和藏區(qū)學(xué)校開展巡回演講,王亮一直陪在他們身邊。

李全渝擔心自己講不好,打起了退堂鼓。王亮知道后對他說:“你是第一批‘9+3’畢業(yè)生,在很多方面都有很大的改變和進步,應(yīng)該讓更多藏區(qū)鄉(xiāng)親們知道這些改變和進步,讓更多老家的弟弟妹妹走出大山,學(xué)習(xí)知識和技術(shù)。”“聽了老師的話,我很受啟發(fā),讓老家的鄉(xiāng)親們過上好日子,不僅是他的使命,更是我們自己的使命。”李全渝說。

阿佳是阿壩州“9+3”駐成都聯(lián)絡(luò)處主任,自王亮到“9+3”辦公室工作以來,兩人并肩作戰(zhàn)了7年。

“王亮是真的愛藏區(qū),愛藏區(qū)的娃娃。”一個細節(jié)讓阿佳印象深刻,每次到有“9+3”學(xué)生的職校檢查、調(diào)研,提起“9+3”學(xué)生,王亮從來都用“我們的孩子”來稱呼,“說起來只是個簡單的稱謂,但這讓我們這些來自藏區(qū)的干部或者家長學(xué)生聽著特別舒服”。

2011年9月,一場有記錄以來最大的洪水突襲四川渠縣,使得地處城南的渠縣職業(yè)中專學(xué)校全校被淹,學(xué)校里有30多名來自阿壩州的“9+3”學(xué)生。

情況緊急,王亮和阿佳火速趕往渠縣,但水勢兇猛,根本無法進城,通信中斷,也聯(lián)系不上學(xué)生。王亮一邊安慰著急的阿佳,一邊通過各種渠道打聽情況,最終通過當?shù)孛襟w發(fā)來的照片了解到了孩子們的具體情況。

照片上,文靜和桑青卓瑪兩個女生抬著電視,羅剛、尼開澤仁等小伙子幫著老師抬機器設(shè)備……原來,洪水來臨時,孩子們主動幫忙轉(zhuǎn)移學(xué)校的財物設(shè)備。王亮笑著對阿佳說,孩子們雖然滿臉汗水、滿身泥巴,可是他們笑得多開心,“在這樣的環(huán)境下,他們學(xué)到了怎樣愛自己的學(xué)校,怎樣和老師、同學(xué)團結(jié)在一起,收獲一定更大”。

兩天后,洪水稍退,王亮和阿佳終于進入了學(xué)校,聽著孩子們你一言我一語興奮地說著如何一起搶救學(xué)校財物,如何一起清淤……阿佳百感交集:“老王是真懂這群孩子呀!”

“他把整顆心都撲在民族教育和扶貧事業(yè)上”

與王亮共事過的人都說,他的大腦就像個政策“儲存庫”。“老王對‘9+3’實施的背景、政策非常熟悉,你需要了解什么,他立刻就能回答上來。”甘孜州“9+3”駐成都聯(lián)絡(luò)處主任巴呷說。

“腳上跑得勤,業(yè)務(wù)才辦得熟”,這是王亮常掛在嘴邊的一句話。2014年,“9+3”惠民政策又走進了大小涼山彝區(qū),王亮變得更忙碌了。“全省100余所‘9+3’學(xué)校,他至少跑過一次,藏區(qū)和大小涼山彝區(qū)各縣,他也跑了個遍。”跟王亮一起共事多年的四川省教育廳職成處副調(diào)研員康濱說,王亮在工作中總是一步一個腳印,不挑肥不揀瘦,實實在在為學(xué)生做實事、做好事。

2012年,王亮和內(nèi)地部分職校校長到阿壩州開展招生宣傳工作。一路上,他“搖身一變”成了向?qū)?給校長們講游牧民族的生活習(xí)慣、習(xí)俗,讓大家盡可能多地了解藏區(qū)的孩子,他們的生長環(huán)境,讓校長們從內(nèi)心更加包容他們。

一些農(nóng)牧民對“9+3”政策不了解、不理解,王亮絞盡腦汁幫助校長們想點子、找切入點,說服學(xué)生和家長,更好地開展宣傳。

由于生活習(xí)慣的差異,初到內(nèi)地的“9+3”學(xué)生往往很不適應(yīng),時常鬧點兒小情緒,和同學(xué)發(fā)生點兒小摩擦。王亮便經(jīng)常扮演“救火隊員”的角色。“往往是三更半夜一個電話,便直接從床上‘跳’起來,馬不停蹄往學(xué)校趕。”鐘俊敏回憶說。

隨著扶貧工作進入攻堅階段,熟悉民族地區(qū)工作的王亮又多次被抽調(diào)參與四川藏區(qū)、彝區(qū)脫貧攻堅督察工作,四川省教育廳扶貧辦干事廖志勇曾幾次跟王亮一同下鄉(xiāng)督察。“老王是個喜歡鉆研的人,對政策吃得很透。扶貧涉及的20余個專項政策,他都細細研究過,每項都了然于心。”廖志勇說。

廖志勇還記得,一次他們到一個縣上督察,分成了多個小組前往不同村落,按約定時間晚上6點前返回縣城。然而,王亮為了把問題一個個摸回來,逐戶逐戶地挨家詢問、拍照,返回縣城時,已是明月高懸。

“踏實、勤懇、盡責、熱心,老王所做的事從來都不是驚天動地,但總是潤物細無聲。他把整顆心都撲在民族教育、撲在了扶貧事業(yè)上,付出的心血,我們都看得到,也將銘記于心。”四川省教育廳總督學(xué)、“9+3”免費教育計劃領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室原主任傅明這樣評價。(魯磊 杜蕾 劉磊)

/短評/

教育扶貧工作的一面旗幟

“他把整顆心都撲在了民族教育,撲在了扶貧事業(yè)上。”四川省教育廳“9+3”免費教育計劃領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室干事王亮倒在了脫貧攻堅的路上,帶著對高原藏區(qū)脫貧攻堅事業(yè)未竟的遺憾和對藏區(qū)孩子們無盡的愛,永遠離開了。

職業(yè)教育能夠發(fā)揮“培訓(xùn)一人、就業(yè)一人、脫貧一戶”作用。讓藏區(qū)鄉(xiāng)親走出大山,學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù),過上好日子是王亮的工作,也是他最樸實的心愿。他是藏區(qū)孩子們的引路人,引領(lǐng)孩子們走出雪域高原,學(xué)習(xí)知識和技術(shù);他是藏區(qū)孩子們的貼心人,他最懂孩子們,也最愛孩子們,為他們解決學(xué)習(xí)生活中的煩惱和麻煩;他是雪域高原教育的播種者,為雪域高原播種光明和美好的未來。

黨的十九大報告提出,“堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)”。目前,脫貧攻堅已經(jīng)進入到?jīng)Q勝階段,越往后、越是條件艱苦的地方,脫貧的難度就越大。高原藏區(qū)是脫貧攻堅的主戰(zhàn)場,更是難啃的“硬骨頭”。教育扶貧是脫貧攻堅的治本之策,打贏教育脫貧攻堅戰(zhàn),啃下“硬骨頭”,必須滿懷愛心、不懼艱險、不怕犧牲、迎難而上。王亮用自己的行動和生命詮釋了對藏區(qū)教育和扶貧事業(yè)的拳拳愛心。王亮是一面旗幟,他堅毅的步伐、深廣的愛以及對高原藏區(qū)民族教育事業(yè)的無私奉獻,為廣大教育扶貧干部樹立了榜樣。

王亮走了,但精神長存。我們要以王亮為榜樣,學(xué)習(xí)他對黨的教育事業(yè)無比忠誠無比熱愛,學(xué)習(xí)他堅持全心全意為人民服務(wù)的宗旨,長期奮戰(zhàn)在教育脫貧攻堅第一線,將畢生精力投入到發(fā)展民族教育事業(yè)之中,堅決打贏教育脫貧攻堅戰(zhàn),努力做出無愧于時代的業(yè)績。