作者:文藝報總編輯 梁鴻鷹

一些當代文藝創作,之所以未能走出“速朽”窘境,說到底是沒有遵循美的規律,沒有用藝術創造力將題材和主題中蘊藏的巨大能量激發出來,反而因其創作誠意和藝術感染力的缺失而使作品失色,越是題材重大、主題宏大,越需要潛心醞釀、精心營造,激活蓬勃正能量

我們生活在一個深具豐富性與多樣性的時代,波瀾壯闊的社會實踐、瞬息萬變的生活現實無時不在開辟文藝創造新的可能。當代作家藝術家積極弘揚主旋律,面對火熱現實沒有失語,在挖掘廣博歷史資源方面沒有缺席,革命歷史及國家行動、英模人物與建設工程等重點題材創作態勢良好,一批彰顯主流價值、激發正能量的文藝作品在社會上產生積極影響。文藝創作無論規模還是效益,都在急劇增長。年產近萬部長篇小說、年逾600億的電影票房、每日海量網絡文字更新,從不同角度表征著文藝的繁榮。

與此同時,文藝創作數量有余質量不足等問題依然相當突出。這種現象出現的原因是什么,怎樣才能扭轉?值得我們深入探討。

真心誠意投入創作

文藝作品質量粗糙和品質低劣是諸種因素共同作用的結果。從創作者方面講,跟個人積累、創作動機、認識水平及藝術能力的欠缺有關。比如,為什么創作及為誰而創作,這個問題看似很簡單很原始,其實很關鍵。當下作家藝術家面臨的誘惑太多。作家賈平凹曾講過,不少人是為出名、版稅、獲獎去寫,這樣就把寫作弄委屈了。在畫家中有那么一種人,他們只畫兩種畫,一種是賣大錢的商品畫,一種是參加美術評獎的作品。前者草率而重復,后者則把畫幅搞得很大,二者都是專門投其所好。他認為,刻意以作品取悅于人、為迎合他人而創作,結果就會很糟。這話很有些道理。

作家藝術家與其他行當人員或許并沒有什么截然不同的地方,其使命無非是讓世界更加美好,但他們還負有特殊責任——以觀察人性發掘人性為業,對人的靈魂負有責任,并擁有對生活進行提煉、概括與升華等特殊本領。作家張煒曾說,“一個人只要握起了一支筆,就要有所畏懼,要在心中有個戒律。無論這支筆多么軟弱,都要是純凈的。不要做個卑微的、可憐的人。”作家藝術家的創作不能委曲求全,不能湊熱鬧、發現什么容易走紅就赤膊上陣,或了解到什么能賺錢、“得大獎”就去一展身手,必須摒棄一般化的沖動,守住藝術定力,真正從自己的生活優勢與藝術優勢出發,有所為有所不為,心懷謙卑地、莊重地做出藝術選擇。藝術創造本質上講是一種誠意的投入,怎么寫很重要,寫什么同樣重要。作家柳青心無旁騖扎在皇甫村14年就是為寫好農民,福克納畢生只專注于“郵票大小”的一塊地方,他們真摯的選擇恰恰體現自己的自尊。能夠遵從自己內心的誠懇成為他們避免自己創作平庸落后的一個重要原因。出于功利熱情,匆匆忙忙采訪,潦潦草草寫作,風風火火推出,注定不會是經得起時間檢驗的好作品。

按美的規律創造

近年弘揚主旋律日益成為作家藝術家的自覺行動,紅色題材、現實題材、反映國家意志和核心價值觀的題材在創作者當中已經有不少擁躉,但平心而論,相當一批這類題材創作還缺乏震撼人心的力量。原因之一就是創作遠離了美的規律。文藝創作從本質上講是一種美的創造,美的創造絕非人類在其物種發展過程中的附屬品。人按照美的規律創造,社會進步是人類對美的追求的結晶,對世界進行美的探索始終是文學藝術創作的使命,這是馬克思主義文藝理論鮮明觀點。遵循美的規律,以美的創造喚起人們對美好人性的追求,對高尚境界的向往,是卓越作家藝術家遵循的不二法門。不少當代文藝創作,之所以未能走出“速朽”窘境,說到底是沒有遵循美的規律,沒有用藝術創造力將題材和主題中蘊藏的巨大能量激發出來。不進行美的創造,缺乏審美轉化能力,創作的作品必然缺乏魅力。越是題材重大、主題宏大,越需要潛心醞釀、精心營造,激活蓬勃正能量。

對所有素材照單全收,知道多少就堆積多少,想到哪里就演繹到哪里,能拖到哪里便截止到哪里,缺乏必要的藝術選擇及剪裁,是當前不少長篇小說、報告文學、網絡文學及電視連續劇的通病。浪費時間無異于謀財害命,當代生活美學的鐵律之一是以瘦為美。在生活節奏快速的當今時代,形式美體現于對節制美剪裁美的嚴苛講究。陳景潤曾經開創世界數學史新篇章,徐遲只憑一萬多字的《哥德巴赫猜想》便造就這一題材的高峰。再如,在創作的視角美及結構美等方面,按照美的規則建構起一個個充滿或然性的藝術世界,能夠讓人義無反顧地沉浸其中,接受所訴說的一切。曹雪芹《紅樓夢》、莎士比亞的劇作、希區柯克的電影等構建的藝術世界就具有這樣的魔力。此外,語言美、畫面美及韻律美更是傳世佳作的題中應有之義,但不少創作者浮躁、匆忙、逐利的慣性,特別是膨脹的虛妄自信,相當程度上對這些美學原則形成了擠壓。

以藝術個性成就獨特價值

跟風與克隆,作為藝術創造天敵,更是當前文藝創作一大頑疾。藝術在本質上是富于獨特個性的發現,正如約瑟夫·布羅茨基在其諾貝爾文學獎獲獎演說中所言,“藝術的創造,尤其是文學的創造,之所以如此非凡,之所以能與生活區別開來,恰恰在于它厭惡重復。在每一天生活中你可以把一個笑話講上數遍,還能每次引來笑聲,并成為飯后茶余受歡迎的人。而在藝術中,這種做法就會被人稱做‘庸俗’。”文藝上炒剩飯、抄襲模仿、千篇一律的做法,那些機械化生產、快餐式消費的作品還較普遍。有的現實題材歷史題材影視作品,選角不從演員與角色的適配性出發,單純考慮“流量”,這就是隨波逐流、缺乏個性的典型表現。近幾年來,《智取威虎山》《戰狼Ⅱ》《湄公河行動》《紅海行動》等電影作品做出創新突破,叫好又叫座,我們不能止步于此,還需要趁勢推出更多題材、類型、風格作品,進一步拓寬我們的主流文藝。一個時代文藝繁榮的重要標志是一大批具有藝術個性的大家涌現以及具有獨特藝術個性的佳作迭出。缺乏藝術個性是文藝創作危機的突出表現。解決跟風與克隆、缺乏藝術個性等問題,是筑造文藝高原、造就文藝高峰的當務之急,迫切需要文藝創作者引起重視、蓄力突破、開拓新境界。

文藝重要職責在于創造美好明天,由或然創造出必然,保存人類對世界的獨特認識,呈現人類對世界的希望憧憬,引領人類建構生存的意義。對生活有獨特發現,深具思想穿透力和表達沖擊力,是藝術創造個性的體現。有自己創作根據地和藝術主見的作家藝術家敢走他人未曾走過的路子。比如,深厚的民間文學滋養、對農民的深刻理解使得作家趙樹理始終忠實于生活,也敢于突破流行的條條框框,不去生編硬造人物和故事,最終造就獨樹一幟的藝術個性。比如,金宇澄作為編輯看到過大量“打扮很不一樣,文字很一樣”的作家,他寫作《繁花》時便有意要“顯示文字的自我,把自己跟別人分開,改變通常的敘事”,他認為,中國人的生活方式特別是中國人的語言方式有著巨大的特異性,中國小說自身有傳統,我們在藝術表達上一旦無力,就需要到傳統里去尋找。《繁花》有意打破翻譯體對當代小說創作的一家獨大,顯示出中國氣派的不凡氣質與力量,使這部小說成為一個獨特存在。作家藝術家的文化積累、修養底蘊、文化自覺是達成藝術個性的重要條件,而藝術創造的個性也需要全社會的鼓勵與呵護。