刷手護(hù)士正在關(guān)注手術(shù)進(jìn)程 (北京大學(xué)第三醫(yī)院手術(shù)室供圖)

每年的5月12日是國際護(hù)士節(jié)，在第107個國際護(hù)士節(jié)到來之際，讓我們一同走進(jìn)這些白衣天使的世界，聆聽她們的聲音。

每天五小時的睡眠

在大家的記憶里，護(hù)士的形象大多都是電視劇里或者每年護(hù)士節(jié)上的“授帽儀式”里一襲干凈不染塵埃的白衣，舉著蠟燭 的“白衣天使”。事實上，她們的工作服上充滿了各種藥液、消毒液的氣味;她們的雙手因常年洗刷而變得粗糙;她們的眼圈因常年的勞碌熬夜變得暗沉。在多數(shù)人習(xí)慣于朝九晚五的八小時工作制時，她們常常是披星戴月的早出晚歸。

北京大學(xué)第三醫(yī)院手術(shù)室科護(hù)士長郭莉，在手術(shù)室護(hù)士崗位上已經(jīng)工作了30多年。用她自己的話來說，她是“所有手術(shù)室護(hù)士中的一個縮影”。每天早上五點半，天還未亮，郭莉就已被兩道鬧鐘喚醒。一個小時之后，在城市中的大部分人還在沉睡之中時，她已到達(dá)工作上。一般，手術(shù)開臺的時間是上午九點，遇見心臟手術(shù)等比較復(fù)雜的手術(shù)，術(shù)前準(zhǔn)備時間比較長，開臺時間也會提前到八點甚至更早。手術(shù)室一般是七點半交班，七點大部分護(hù)士就已經(jīng)到崗。

“上兩道鬧鈴，是怕一道鬧鈴自己醒不過來。”作為護(hù)士長，郭莉還負(fù)責(zé)所有手術(shù)的人力調(diào)配，為了讓其他同事得到更好的休息，她主動承擔(dān)起夜間的人力調(diào)配工作。由于晚上的12點是一天工作的節(jié)點，第二天突發(fā)的人事安排通常是12點之后電話請示，每天凌晨，郭莉都在等那一個電話，這一等，就是十多年。

正在做手術(shù)的護(hù)士和醫(yī)生團隊們 (北京大學(xué)第三醫(yī)院手術(shù)室供圖)

隨叫隨到的戰(zhàn)士

除了正常的上班工作之外，手術(shù)室護(hù)士還有“另一個班”——“備叫班”，備叫期間，只要是手術(shù)有需要，即便是在家，護(hù)士們也必定是隨叫隨到、火速趕來。遇到緊急情況，備叫班的護(hù)士也都已經(jīng)加入“戰(zhàn)斗”，手術(shù)室就會啟動應(yīng)急方案，“有時護(hù)士在工作群當(dāng)中隨手一發(fā)‘這里有搶救，附近有人在么’，馬上就會有好幾個護(hù)士回復(fù)‘我來’”。她們或許是剛下了一臺手術(shù)正在更衣室換衣，或許是剛剛邁出醫(yī)院大門未及離開，又或許是剛剛坐下吃了兩口飯菜。護(hù)士們爭相請上手術(shù)臺的樣子，總能讓郭莉聯(lián)想到“請戰(zhàn)”，“有時候覺得我們像半軍事化管理，手術(shù)臺就是戰(zhàn)場，救人就是命令。”郭莉感嘆。

普通人工作累了，還能忙里偷閑的放松一下，可手術(shù)室護(hù)士只要上了手術(shù)臺，就必須全程保持精神高度集中，如臨大敵“殊死搏斗”。一臺手術(shù)，她們常常要站立5、6個小時，有時甚至可以長達(dá)20多個小時。一臺手術(shù)結(jié)束，常常已是凌晨兩三點。在這場持久的戰(zhàn)斗中，她們不眠不休不食，甚至不能喝水和上廁所。

對于這樣的“戰(zhàn)場”生活，手術(shù)室的護(hù)士們已經(jīng)習(xí)以為常，“不論是護(hù)士還是醫(yī)生，整個手術(shù)室團隊都是這樣的，時刻以病人為中心，只要病人在，我們就在。”

虧欠孩子的母親

除了北京大學(xué)第三醫(yī)院手術(shù)室科護(hù)士長這個身份以外，郭莉還兼任北京大學(xué)第三醫(yī)院護(hù)理部副主任、中華護(hù)理學(xué)會手術(shù)室專業(yè)委員會主任委員，這讓她本就忙碌的工作變得更為緊張。接送孩子上學(xué)、照顧孩子起居這些在別人看來稀松平常的事情，到了她這里就變成了“虧欠”。

演員成龍曾經(jīng)分享過一個故事，他平時工作太忙沒有時間關(guān)心孩子，一日收工早，他專程去孩子的小學(xué)門口等他放學(xué)，結(jié)果直到天黑都沒有見孩子出來——打電話問孩子的媽媽，他才知道孩子已經(jīng)上了初中。

郭莉差一點就成為這個略顯荒誕故事的現(xiàn)實版本。“我從來沒有給孩子開過家長會，甚至都不知道孩子是哪個班級的。”說起這一點，她的語氣充滿歉疚，“所以只要是有護(hù)士的孩子需要開家長會，一定會準(zhǔn)假，我已經(jīng)有了遺憾，不能讓大家都如此。”郭莉說道。

無影燈下的天使

對于一天只有五小時睡眠的郭莉來說，每天在沙發(fā)上好好歇一歇，閑聊幾句，逗一逗貓，放空自己什么都不去想就已經(jīng)是最好的放松。

雖然工作的弦一直繃得很緊，但在手術(shù)室護(hù)士們看來，這是“累并快樂著”。“毛主席為抗大題詞的校風(fēng)‘團結(jié)，緊張，嚴(yán)肅，活潑’也是我們的科訓(xùn)，這八個字用來形容手術(shù)室的工作環(huán)境再合適不過”，郭莉說。在手術(shù)室當(dāng)中，最重要的就是要團結(jié)，作為一個團隊，要和醫(yī)生、工程師甚至患者默契配合;人命關(guān)天，分秒必爭，緊張而嚴(yán)肅是必須的;但在工作之余，這又是一個活潑開朗的團隊，醫(yī)院每年的運動會，護(hù)士們都是最靚麗的風(fēng)景，連年獲得團隊入場表演最高獎項，演講比賽、舞蹈大賽、文藝演出，各類活動她們幾乎是場場不落。

“我經(jīng)常跟護(hù)士們說，病人進(jìn)入到手術(shù)間，作為一名護(hù)士，你就是患者的代言人。護(hù)士是一個平凡而又偉大的工作，出現(xiàn)的任何差錯都是不可逆的，容不得一絲一毫的失誤，患者將自己的生命都交給你，你一定要承擔(dān)起這個責(zé)任。這是一種信仰，要有對職業(yè)的熱愛和敬畏”郭莉說，“如果上天給我一次重新選擇的機會，我還是會選擇做一名護(hù)士。”

無影燈下，手術(shù)臺旁，在綽綽約約的燈影背后，是天使的模樣。