近日，有史以來最大規模的“中國漢畫大展”在北京的山水美術館剛落幕，以587件（套）漢畫拓片為大家生動再現了2200多年以前漢代人的信仰和審美。這些原本堅硬地鐫刻在石頭上栩栩如生的畫面，被拓印在宣紙上，古樸細膩，浮雕般的凹凸感緩緩地鋪排開一個充滿旺盛生命和異常熱鬧生動的大漢帝國：從天上幻想的神仙世界，到地下現實人間的享樂生活，直至社會下層人們艱苦勞動的現實。從歷史到現實，各種對象、各種事物、各種場景、各種生活，都被一一刻畫在漢畫像石、畫像磚之上。眾所周知，畫像石、畫像磚的遺存分布很廣，以河南和山東、蘇北、皖北和鄂北、四川、陜北以及晉西北為中心的主要分布，貴州很少，幾乎沒有。沒想到的是，它的精品巡展第一站就來到了貴州美術館。這是為什么？中國漢畫學會會長陳履生(微博)說因為沒有，更需要在沒有的地區普及漢代畫像知識，讓不同地區的公眾能夠全方位了解中華文化的博大精深，從而在認識中華文明的過程中能夠獲得完整的歷史發展脈絡。普遍存在于中原地區的漢代畫像與漢代貴州文化的相互呼應，正印證了中華文明在不同地區發展的豐富性和多樣性，以及地域文明的獨特性。

歷史貴州在漢代

在貴州博物館“歷史貴州”展廳，有一個“夜郎遺蹤”部分，可以讓我們追溯到漢代。夜郎國的歷史，大致起于戰國，至西漢成帝和平年間，前后約300年，之后古夜郎國神秘消失，這個古老的文明在史籍記載中留下了一團迷霧。1977年貴州赫章可樂“西南夷”墓葬群的考古發掘，為神秘的夜郎文化揭開了輝煌的一角，同時再一次證明了中華文化是多元文化的復合體。當漢文化在中原大地崛起時，邊疆也出現了多民族文化，“西南夷”便是其中之一。

公元前122年，漢武帝欲尋找往身毒（今印度）的通道，派遣使者到達“滇”（今昆明南），期間，滇之君長問漢使“漢孰與我大？”，后漢使返長安時經“夜郎”（今黔滇桂交界處），夜郎君長也提出了同樣問題，這個典故后來演變成“夜郎自大”的成語?！耙估伞边@一名稱從此成為一個有意思的引子，它與當代貴州的關系及若干可能的情況也在眾說紛紜中被關注，被見解、考察和爭議，成為西南及貴州地方史、民族史研究上的一個千載懸案。

在貴州要找到漢畫像很不容易，據說在貴州鳳岡縣新建鎮長磧寨前的洪渡河邊有一塊長磧牌坊，石料雕刻類的古老牌坊，在貴州地域并不罕見。但長磧節孝坊卻另有獨特之處，雖然它并不是真正漢代的畫像石，是在道光二十七年”修造完工，它把江南徽派建筑風格中，經典的“畫像磚”落戶在了黔中山鄉的節孝牌坊上，這可稱是漢文化中“畫像磚”技藝的一次長途跋涉“定居”黔地的實例。長磧牌坊不僅整體造型美觀大氣，其上的“畫像磚”更是堪稱藝術精品。

與仙人居——現世中的日常

漢代“事死如生”， 厚葬之風的盛行正表明了漢代人們對死后命運的關注。在漢人的精神世界里，死后靈魂是存在和永生的，并且在那個另世，能快樂地與仙人居，同時借一幅幅美好的神話來寄語死者的亡魂，依然可以如現世中的日常一樣生活。所以在畫像磚上，表現漢代人現實生活日常的畫像常可見到。

有上層的求仙、祭祀、宴樂、起居、出行、狩獵、儀仗、車馬、建筑以及辟鬼、禳災、庖廚等等。有下層的收割、冶煉、屠宰、打柴、舂米、扛鼎、舞刀、走索、百戲等等。有持盾禮、持戟禮、持帚禮、持笏禮等禮儀。

有闕、樓閣、甲第、宮殿等建筑；有軺車、駢車、驂車、安車等車馬出行；有長袖舞、建鼓樂舞、六博、斗雞、斗牛等當時盛行的娛樂活動。

還有農耕、捕魚、打獵、宴飲，各種動物對象——從經人們馴服飼養的豬、牛、狗、馬，到人所獵取捕獲的雁、魚、虎、鹿等等，各種人獸戰斗、獸獸格斗，如“持矛刺虎”“虎熊相斗”“虎吃大牛”等等……為我們了解研究漢代社會生活提供了有力的圖像資料。

但是，與仙人居的另世的生活應該是與現實生活有異的，還有人世間沒有的生活場景，那里生活的應該是具有超常能力的人，還應該有具有神異功能的物種，所以，在漢畫中，漢人發揮其想象，用盡一切手段描摹一個充滿神異的世界：那里有人，但是長著雙翼，而且是會飛的仙人，花草也有異于人世間，是令人神往的仙草和仙樹，還有人世間沒有的神奇的動物。同時為了表現另世的理想生活，不僅有人世間相同的生活場景，有最高的統治者西王母和東王公，在這個充滿神奇的另世生活的刻畫中，漢人的豐富的想象力得到了充分的展現。

漢畫像石/磚——此石無聲勝有聲

上個世紀80年代，李澤厚先生《美的歷程》，其中一個章節講到“楚漢浪漫主義”，讓我們了解了什么是漢代藝術生命：人對世界的征服和琳瑯滿目的對象，表現在具體形象、圖景和意境上，則是力量、運動和速度，它們構成漢代藝術的氣勢與古拙的基本美學風貌。你看那彎弓射鳥的畫像石，你看那長袖善舞的陶俑，你看那奔馳的馬，你看那說書的人，你看那刺秦王的圖景，你看那車馬戰斗的情節，你看那卜千秋墓壁畫中的人神動物的行進行列，……這里統統沒有細節，沒有修飾，沒有個性表達，也沒有主觀抒情。相反，突出的是高度夸張的形體姿態，是手舞足蹈的大動作，是異常單純簡潔的整體形象。這是一種粗線條粗輪廓的圖景形象，然而整個漢代藝術生命也就在這里。

什么是漢代藝術的美學風格？在漢代藝術中，運動、力量、“氣勢”就是它的本質。這種“氣勢”甚至經常表現為速度感。一往無前不可阻擋的氣勢、運動和力量，構成了漢代藝術的美學風格。它與六朝以后的安祥凝練的靜態姿式和內在精神是何等鮮明的對照。

陳履生先生說，要欣賞漢畫，首先要了解先秦以來的藝術發展，以及秦漢以后魏晉南北朝藝術發展的特點，從歷史發展進程中看待其獨特的藝術價值；第二，欣賞漢代藝術所表現的獨特內容；第三，欣賞漢畫不同地域的藝術風格；第四，欣賞漢畫的不同表現手法；第五，欣賞漢畫中諸多的細節；第六，欣賞漢畫中同一題材的不同表現手法。