6月21日，空軍哈爾濱飛行學院某旅，空軍第十批女飛行學員迎來一個特殊時刻：接過飛行等級證章，告別飛行學員身份，成為真正的空軍飛行員。

這個6月，她們與全國820萬名畢業生共享畢業季的喜悅與傷感。不同的是，這些姑娘即將踏上的是一條少有人走的路——作為空軍第三批女殲擊機飛行員，她們的目標是飛難度更大、淘汰率更高的戰斗機。目前空軍能飛戰斗機的女飛行員數量稀少，她們的每一步都在經受考驗。

為了這一刻，這群姑娘等待了5年。萬里挑一的選拔、日復一日的學習訓練、殘酷的停飛淘汰共同構筑起艱難的飛天之路，不是所有人都能迎來屬于飛行員的畢業季：2013年入學時一共有38名女飛行學員，5年里，這個數字一次次縮減，最終只有十幾名學員順利畢業。

對她們來說，女飛行員不僅是一種身份，也是一份責任。脫下軍裝，她們是青春洋溢的女生；穿上飛行服，她們是空軍飛行員，是大國空軍、現代空軍的亮麗名片，也是中國女性挑戰自我、勇于擔當的象征。

“招飛是萬里挑一，然而，殘酷的淘汰才剛剛開始”

“第一次了解女飛行員是在2009年。”留著干練短發、身穿藍色飛行服的重慶姑娘李朝婷說，當時她還是一名青澀的初中生。

那一年，空軍首批殲擊機女飛行員亮相國慶60周年閱兵式，駕機米秒不差通過天安門上空，令國人眼前一亮。2010年春晚，16名女飛行員在小品《我心飛翔》中集體登場，颯爽英姿贏得了現場觀眾熱烈的掌聲。

“太炫酷了！”女飛行員短暫的亮相為這些花季女孩兒揭開神秘飛行世界的一角。但實際上，這些與書山題海為伴的學生對飛行事業仍然知之甚少，她們看到的只是飛行光鮮的一面，甚至有不少人以為“準備準備就能上飛機了”。

2013年，女孩兒們進入高三，空軍招飛局工作人員來學校作講座時，一些人在懵懂中報了名，還有一些作為班里為數不多視力合格的女生，在班主任的鼓勵下試試運氣——當年空軍按照殲擊機飛行員標準招收女飛學員，要求雙眼裸視力均在1.0以上。

吉林女孩兒代玉是一個例外。這個喜愛軍旅題材電視劇的女生立志報考軍校，從小就夢想成為一名軍人。得到招飛的消息后，正在山東老家的她二話沒說買了最快的返程票。

關于招飛選拔，這些女飛行學員的共同體驗是：初選體檢時人山人海，隨著100多個大項、上千個小項的航空醫學健康鑒定、航空飛行心理素質檢測篩選，人數急劇減少。

“下次吃飯的時候這個人就不見了，回到宿舍床鋪已經收了。”江蘇姑娘李宛芯回憶。

決定她們能否成為飛行學員的還有高考成績。當年空軍將選拔女飛行學員的文化成績標準提高到一類本科控制線，這意味著，要想成為令人艷羨的“天之驕子”，首先要以絕對優勢擠過高考這座“獨木橋”。

最終，空軍從全國數十萬名應屆女高中畢業生中遴選出38人，成為第十批女飛行學員，也是第三批女殲擊機飛行學員。這些女生的高考成績普遍超過當地一本分數線幾十分。

實際上，高考成績越高意味著選擇越多。“飛行員是很榮耀的職業。”當被問及為什么最終選擇這條路時，陜西姑娘程靖云說，“因為對飛行職業的認同，我們來到了這里。”

當年8月，38名女孩兒來到空軍航空大學報到，踏上成為女飛行員的漫漫征途。由于人數稀少，高考后的那個暑假她們成為媒體的寵兒，報紙和電視稱贊她們是家鄉的驕傲。但這群自帶光環的學員沒有想到，一入校她們便迎來了沉重的危機感。

“招飛是萬里挑一。”課堂上，教員意味深長地說，“然而，殘酷的淘汰才剛剛開始。”

“以前覺得800米就是長跑，到了大學才發現只是熱身”

根據空軍的培養計劃，38名女飛行學員將在空軍航空大學經過4年的基礎教育、航理教育、專業教育以及初教機飛行篩選，最后轉入哈爾濱飛行學院某旅進行為期1年的某型教練機飛行訓練。屆時，通過考核的學員將成為擁有工學學士和軍事學學士雙學位的戰斗機飛行員。

家人和朋友并不知道這些復雜的流程，一提起她們就會帶著驕傲的口吻介紹：“她是個飛行員！”只有她們自己清楚，飛行學員和飛行員雖然只有一字之差，但要去掉那個“學”字需要付出多少艱辛。

李朝婷記得，大一時教員在課上介紹了培養流程，前兩年主要以大學基礎教育和體能訓練為主，她們要學習和普通高校一樣的課程，兩年后再轉入飛行專業知識學習。

教員特意強調的“全程淘汰”讓她心頭一緊，以后的日子里，陸續有師兄停飛分流的消息傳來，更加重了這種焦慮感。

停飛雖然恐怖，但尚且遙遠，當時困擾這些姑娘的難題是如何跨過體能關。站在畢業的當口回望，有人稱當時是5年學習訓練中的“至暗時刻”，有人則直接搖頭：“不要跟我提體能！”

“高中最遠跑過800米，大學一入校就要跑3000米。”回憶起當年，四川姑娘田靜一臉苦笑，“以前覺得800米就是長跑，到了大學才發現只是熱身。”

從高中畢業生成長為合格軍人，體能是必須要跨過的“婁山關”“臘子口”。程靖云記得，剛入學時課程安排得滿滿當當，下課后只有沖到宿舍換體能服才能趕上體育課，校園里有3個體育館、兩個操場，“操場永遠被我們包場。”

“三千四百單雙杠，旋梯固滾小五項。”這句流傳在女飛行學員中的順口溜囊括了她們的主要訓練課目，被戲稱為“體能血淚簡史”。旋梯和固定滾輪主要鍛煉平衡機能，增強飛行學員的空間定向能力。

河北姑娘王嫣然記得，最夸張的一次，她們在一天內跑了1個10000米，兩個3000米，兩個1500米，還有單雙杠、旋梯、滾輪，“一天下來連吃飯的力氣都沒有了。”

當時，作為空軍航空大學校內僅有的女學員，她們的一舉一動都備受關注。為了在體能上不落下風，不服輸的姑娘們經常咬著牙加練。“整個大學我們都叫自己學員，不帶女字。”學員劉娜驕傲地說。

“煤渣子的跑道，灰暗的天空，干枯的樹枝……旋梯一轉過去了，春天來了……”首批殲擊機女飛行員張瀟闖過體能訓練關后在日記里這樣寫道。時隔8年，這批女飛行學員經歷了同樣的心路歷程。

雖然至今談起來仍會咬牙切齒，但她們依然感謝這段經歷：高強度體能訓練塑造出強健的體魄，撐起了她們心中不斷燃燒的飛天夢想。

“看，這就是你們經常去的商場”

大二夏天的檢驗飛行，成為女飛行學員們“黑色記憶”的轉折點。

“檢驗飛行就是提前讓我們體驗一下初教機，看我們有沒有基本的操縱能力，是不是適合飛行。”成績始終排在前列的李朝婷解釋說。

雖然當了兩年飛行學員，但這是她們第一次摸飛機。經過幾天緊張的航理學習和地面準備后，姑娘們如愿以償坐進前艙，在后艙教員的指導下進行首次飛行。

飛機在螺旋槳的轟鳴聲中離地，云層越來越近。“升空后唯一的印象是特別忙，教員讓你看看儀表，看看天地線，注意力有些不夠用。”浙江姑娘曹亞蓉說。到達指定空域后，教員看她有些緊張，就讓她把緊握操縱桿的手和蹬舵的腳都撒開，初教機仍在空中穩定飛行，她一下子放心了。

幾十分鐘的飛行中，她們得以從不同的視角觀察熟悉的世界。劉娜在空中看到一架民航飛機，張蕊的教員指著地面一座建筑對她說：“看，這就是你們經常去的商場！”

更重要的是，那種駕機翱翔的感覺深深印在每一個人心里。“一上飛機一切都不一樣了。”張蕊說，“之前的付出都是值得的。”

檢驗飛行像一扇窗戶，讓學員們看到云端的風景，而一年半后的初教機飛行訓練則像一把鑰匙，為她們打開了新世界的大門。

2016年12月25日，38名女飛行學員從空軍航空大學本部轉至某訓練團進行為期半年的初教機飛行訓練。在這里，她們每個人都有自己的教員，平時以代號互稱。這些已經完成航理教育和專業教育的學員只待在實踐中捅破飛行的“窗戶紙”。

“最難忘的要數首次單飛。”李朝婷回憶。單飛，即飛行學員獨立駕駛飛機飛行。初教機階段，她們要進行起落、編隊、特技、夜航等課目訓練，每一個課目都要進行單飛考核。在漫長的成長歷程中，首次單飛堪稱飛行學員的“成人禮”。

2017年3月15日和16日，女飛行學員們迎來首次單飛考核。按照程序，學員單飛前要先經教員帶飛8個起落，然后接受跟班領導的檢飛，合格后方可批準單飛。

李朝婷記得，單飛前，經驗豐富的教員看著自己系好安全帶，叮囑幾句，拍了拍她的頭盔，在飛機滑出時朝她豎起大拇指，“那畫面既溫馨又感動。”

“壓艙石”離開了，偌大的座艙里只剩下學員。檢查儀表，等待指令，松剎車、加油門、拉桿、上升……轟隆隆的引擎聲中，最初的緊張不見了。“剛開始還有感覺是在放單飛，心里不托底，后來越飛越有自信。”李朝婷說。

隨著初教機以標準的“輕三點”動作著陸，女飛行學員首次單飛宣告成功，標志著她們初步具備獨立駕機的飛行能力。

“3月15放單飛，朝霞起舞彩云追！”一位教員編了兩句順口溜，逗得女孩兒們開懷大笑。在簡短而熱烈的單飛儀式，她們為教員送上自己制作的小禮物，捧著鮮花和證書，沉浸在“成人禮”的喜悅中，暫時忘卻了“全程淘汰”的壓力和苦惱。

但是，殘酷的停飛機制隆隆運轉，不會為任何學員停留。

“你明天沒有飛行計劃了……”

女飛行學員們第一次接觸停飛，是在參加初教機飛行訓練后不久。3月的長春依然寒冷，最低溫度達到零下14攝氏度。

曹亞蓉記得，一個普通的飛行日即將結束，當晚公布第二天的計劃時，中隊長突然對一名學員說：“你明天沒有飛行計劃了……”

當事人一臉茫然，不知道這句話是什么意思。“領導告訴我們這是地面補訓，明天沒有計劃不意味著以后沒有計劃。”姑娘們后來才意識到，這是隊長為了照顧她們情緒而說出的“善意的謊言”。

明白“沒有飛行計劃”的含義后，停飛的學員一時難以接受，淚水奪眶而出。“為飛行努力了3年多，突然告訴你不能飛了，誰能接受得了？”曹亞蓉說。

留下的學員同樣接受不了殘酷的現實。她們一面安慰這些一千多個日夜學習訓練形影不離的姐妹，一面偷偷抹眼淚。離別時，天空飄著雪，幾位教員也驅車趕來。姑娘們抱著即將登車的戰友痛哭，甚至攔著大巴車，試圖推遲分別的時刻。

短短幾天后，類似的情形再次上演。在平時的訓練中，為了減輕壓力，女飛行學員們并不知道自己的成績和排名，因此停飛的消息往往來得毫無征兆。代玉記得，一名學員前一刻還在和大家熱烈地討論飛行動作，下一刻接到“不用參加準備”的命令，一下子愣在原地，手足無措。

經過半年的初教機訓練，最終有二十幾名學員進入下一站——空軍哈爾濱飛行學院某旅繼續飛行。在改裝性能更先進的某型教練機過程中，又有幾名學員陸續停飛，她們留給戰友的最后一句話往往是簡短的3個字：“好好飛。”

“學員停飛主要有身體和技術兩方面的原因。”該旅副旅長李海濤解釋，一些學員在空中出現眩暈、嘔吐等生理反應，承受過載的能力也比較弱，無法正常操控飛機；另外一些學員則是因為在大綱規定的最高帶教次數后飛行技術仍然不達標，最終遺憾地告別藍天。

“一些停飛的學員堅持了5年，最后仍然心愿未酬。”李海濤惋惜地說，“但是飛行事業就是這樣。”

“有的學員停飛時會反過來安慰我們。”代玉記得，一名代號29的學員停飛時，大家都哭了，她本人卻沒有掉一滴眼淚。“你們不知道，我一直PK有多累。”“29”說。

“我覺得很震撼，沒有經歷過這種時刻就體會不到那種煎熬。”代玉說。

接觸次數多了，女飛行學員們對停飛有了更加理性的認識。雖然每次送別戰友仍然會掉淚，但她們覺得，努力過就無怨無悔，當自己不再適合飛行，“停飛是對自己、對家人、對部隊負責。”

曹亞蓉告訴中國青年報·中青在線記者，停飛的女學員在空軍航空大學和空軍工程大學學習新的專業，綜合表現優異。而留下來的女飛學員始終記得那句“好好飛”，學習訓練一刻也不敢放松。

“我們只有兩個狀態，飛行和準備飛行。”她說。

“不知道前艙是誰的話，還以為是男學員”

來到空軍哈爾濱飛行學院某旅后，女飛學員們的生活像是被按下了快進鍵，“節奏更快，強度也更大。”

與初教機相比，某型教練機速度快、升限高，在性能和課目訓練上與戰機十分接近，訓練難度也更大。最初的航空理論學習階段，她們要背記座艙內上百個儀表的參數、功能和位置，還有近百個空中特情的處置方法。

那段日子，這群姑娘每天凌晨四五點起床，學習到夜里12點才休息，堅持每天默畫一張地域半徑圖、一張空域地標圖、一張座艙圖。

“挺能吃苦，沒有女孩子嬌氣的感覺。”教員李也評價。地面準備階段，他帶教的學員曹亞蓉半天內把一篇約2000字的起落程序一字不差背了下來，讓他對這批女飛學員的學習能力印象深刻。

該旅曾經培養過空軍首批女殲擊機飛行員，對女學員的飛行特點有著準確的把握：心思細膩，儀表飛行數據精準，空中極少出現錯忘漏，但前期依賴性較強，特技飛行動作不夠潑辣。

“剛來的時候確實比較依賴后艙的教員，出現偏差時總想著教員會修正。”山西姑娘劉楊說。

針對這種情況，該旅強調培養女飛行學員的自主性，讓她們自主準備、自主飛行、自主應對飛行情況。“哪怕情況偏差比較大，只要不危險就讓她們自己應對。”旅參謀長馬輝解釋說，“飛行員具備獨立解決問題的能力非常重要。”

為了鍛煉女飛行學員獨立處置情況的能力，該旅明確要求，每一個架次飛行，教員都要在學員不知情的條件下設置“特情”。曹亞蓉笑著說，每次飛行都要打起百分之百的精神，時刻提防教員“下套”。正是這樣的訓練增強了學員抵御風險的能力。時間久了，不管是遭遇鳥群，還是儀表故障，姑娘們都能沉靜處置，平安返航。

高級特技是女飛行學員公認難度較高的課目，載荷大、操縱多、狀態變化迅速激烈。針對她們動作偏柔和的特點，教員反復帶教，滾轉一做就是三四十個，載荷按照大綱上限拉到5個G，往往一個架次下來，學員的后背已經濕透了。現在，女飛行學員們飛特技個個都是“一桿到位”，在教員眼中已經足夠“果敢與潑辣”。

“我們一直在摸索，女學員的飛行極限、心理極限在哪兒，今年我們感到，女學員和男學員要一個標準。”馬輝告訴中國青年報·中青在線記者，從報到開始，這些女學員的訓練強度就和男學員一樣。一年里，他曾多次在后艙帶教，在他看來，無論是飛起落還是飛特技，女學員們的飛行技術跟男學員相比毫不遜色。

“不知道前艙是誰的話，還以為是男學員。”他笑著說。

“不要覺得我們不食人間煙火”

“世界上的人分3種，男生、女生和女飛。”面對外界的好奇與疑問，女飛行學員們喜歡這樣自嘲。人們看到的多是她們閃光的一面——穿著帥氣的飛行服闊步向前，或者駕駛飛機起飛的瞬間。但拋開飛行員耀眼的光環，她們也有俏皮的一面。

“每次飛行，我都會提前抹好防曬霜。”劉楊笑著說，“座艙里實在太曬了。”

記者看到，她們的宿舍打掃得一塵不染，被子疊成豆腐塊，書桌擺放得整整齊齊，是典型的軍人作風。

由于訓練節奏緊張，留給她們逛街的時間屈指可數。但只要外出，她們一定會關注店里又上了什么新款衣服，在逛街、吃飯、看電影中度過一下午的時光。

“不要覺得我們不食人間煙火。”她們笑嘻嘻地說。

李朝婷是這群學員中的文藝骨干，大學期間帶領她們參加了很多合唱比賽。一次晚會上她們換了五六套服裝登臺表演，“讓大家覺得好像有一百個女生。”她們的愛好非常廣泛，飛行訓練之余，有的人彈吉他，有的人練書法，宿舍里總是充滿歡聲笑語。

“鴻雁向蓬萊，鯤鵬往云巔，路還長，山仍遠，此去經年再懷念。”李朝婷邊彈吉他邊向記者唱起這首自己譜曲填詞創作的歌曲——《給六月的歌》。她決定在畢業晚會上演唱這首歌，獻給朝夕相處5年的姐妹。

平日里，減肥是這些女生永恒的話題。“看起來相似的體形，但我們肯定比別人重。”曹亞蓉不好意思地笑了。但沒有人會真正減肥，高強度的飛行和體能訓練需要消耗大量能量，她們必須保證足夠的營養攝入。

在這些女飛行學員心中，飛行是第一位的。飛行也確實改變了她們的一些生活習慣。程靖云坐出租車時會不自覺地注意儀表盤。曹亞蓉格外關注安全問題，規定禁止的事情絕對不會去做。在食堂吃飯時看到電視里播出與飛行有關的新聞，所有人都會安靜下來。

得知川航迫降機長劉傳健是一名有著15年軍齡的原空軍飛行員，并且當過初教機教員時，她們覺得“與有榮焉”，個個帶著驕傲的微笑。

每次發生與飛行安全相關的新聞，她們的家長總是第一時間打來電話，提醒女兒注意安全。這時，這些90后會反過來安慰父母。

“我們都是輕描淡寫，報喜不報憂。”劉娜告訴中國青年報·中青在線記者。

“要做戰斗員，不要做表演員”

劉娜說，無論何時，只要開飛的哨聲一響，她們就會轉換成另一種狀態。

近年來，空軍加快戰略轉型步伐，飛行學院作為空軍主體戰斗力生成的源頭，從實戰理念到實戰課目都在刷新著戰斗員的培養標準。

“和首批殲擊機女飛行員相比，這批女飛行學員的戰術基礎訓練比例大幅增加。”該旅副旅長李海濤介紹，隨著空軍新一代軍事訓練法規施行，女飛行學員的訓練越來越貼近實戰。

在這種理念的指導下，之前更注重飛行基礎課目的女學員們體驗了在最低速度下飛行的感覺，了解到各個戰術動作的背景和意義，飛行的主動性也越來越強。

湖南姑娘彭曉卉記得，在快速著陸課目單飛時，天空突然下起了雨，但指揮員仍然下達了起飛指令。飛機起飛后剛進入三轉彎時，綿密的雨點落在擋風玻璃上，前方的視線瞬間變模糊了。

盡管心里“咯噔”一下，她還是迅速調整狀態，立即尋找地標，并結合儀表，逐步判斷飛行航跡，保持飛行狀態，結果一次返航成功。

為了讓訓練更加貼近實戰，該旅先后在大側風、低能見度、復雜氣象等惡劣條件下組織訓練，并常態化開展夜航訓練。

參謀長馬輝告訴中國青年報·中青在線記者，以往的夜航飛機著陸時，地勤人員會用探照燈照亮跑道，飛行學員在空中很容易發現跑道。現在則是夜間標準燈著陸，只有跑道兩邊的指示燈亮著，女飛學員首先要在空中找到跑道，然后小心翼翼地著陸，“這是一個心理突破過程。”

種種貼近實戰的訓練課目讓女飛行學員在畢業前聞到了濃濃的“硝煙味兒”。李朝婷說，這也為她們畢業后飛戰斗機打下良好基礎。

她忽然想起大學期間，空軍第三批女飛行員中的杰出代表劉曉連少將與她們交流的情景。“要做戰斗員，不要做表演員。”這位空軍特級飛行員、功勛飛行員面對眾多青春面孔說。

“這句話一直激勵著我們前行。”李朝婷說。

中國青年報·中青在線記者 王達 通訊員 邵文杰 王志佳 來源：中國青年報

2018年06月21日 12 版