民進(jìn)中央主席蔡達(dá)峰

可能會(huì)有人記得，那年復(fù)旦文博系的考卷頁眉上，新奇而醒目地印著一句話——誠實(shí)最可貴，誠實(shí)的人最可愛。

這是蔡達(dá)峰苦想了一夜的辦法。

他深深向往這樣一個(gè)場(chǎng)景，教師可以宣布：“我的學(xué)生不可能作弊！”然后就自信地離開考場(chǎng)，“那是多么令人驕傲”。

他難忘之前曾見3位學(xué)生作弊被“請(qǐng)”出考場(chǎng)時(shí)，那種復(fù)雜和痛苦的眼神，“在這之前，他們沒讓我失望過”。

為什么，有的學(xué)生寧愿作弊，認(rèn)為作弊是對(duì)自己負(fù)責(zé)、不作弊反倒可惜了，而不想要做可愛的人？

“如果這樣的話，教知識(shí)真是沒有什么意義了。”

1960年出生至今，平素幾乎從不失眠的蔡達(dá)峰，在那一夜難以入眠。

也就從那時(shí)起，他從復(fù)旦教務(wù)處處長到分管副校長，12年里一直在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)下、和同仁們一起，力推學(xué)分制、大開轉(zhuǎn)系門、試水自主招生、開拓通識(shí)教育……復(fù)旦的一連串“率先全國”，掀起一場(chǎng)令人矚目的高校教改探索。

看似新奇的作弊提醒，正與改革核心相關(guān)——“教育的本質(zhì)是人”。

另一次他58年里近乎僅有的徹夜無眠，“思想斗爭(zhēng)更加激烈”，則在要不要去教務(wù)處的1999年夏。

時(shí)近世紀(jì)之交，亦是他的人生路口。

那是他第一次，進(jìn)入真正意義上的公共政策管理領(lǐng)域，從此一路至今，直至擔(dān)任全國人大常委會(huì)副委員長。

也偏巧在世紀(jì)之交，2000年他摯愛的導(dǎo)師陳從周先生溘然長逝。

前一天傍晚，老師女兒陳勝吾來電話說，好像爸爸不行了。他忙趕去，見老師一直張著嘴在呼吸，便靜靜地守候到很晚才離開。沒想凌晨就有電話來，又趕緊過去。蔡達(dá)峰看著從此長眠的老師，看了許久、許久，不禁淚流，躲到衛(wèi)生間痛哭起來。

憶述至此，蔡達(dá)峰靜默了好一會(huì)兒。記者不忍打擾。窗外漫天飄揚(yáng)的柳絮在陽光里，一片接一片漂進(jìn)屋內(nèi)浮游空氣中。

他是陳從周先生帶教的第一位應(yīng)屆碩士生、第一位博士生，從本科到博士畢業(yè)，也是一個(gè)“12年”。他曾長達(dá)兩年住在工地，輔佐先生完成心血之作“豫園東部修復(fù)工程”。他研究生畢業(yè)的結(jié)語，先生干脆利落，就寫了八個(gè)字：“建議留校做接班人”。

今年是陳從周先生誕辰100周年。與蔡達(dá)峰在北京他辦公室促膝而談間隙，他兩度快速起身，一次因柳絮關(guān)窗，一次拎起放在自己腳邊的熱水瓶，來給記者茶杯續(xù)水。記者曾于2002年采訪過他，暌違16年，他還是一身素布衣，還是那般謙遜有禮、言思深銳，還是那個(gè)蔡達(dá)峰。

但記者也是這次走近才逐漸清晰地認(rèn)識(shí)這位一直靜水深流、不為外界熟知的他。問及從小經(jīng)歷，才知他的出生地并非網(wǎng)上所傳寧波（那是祖籍），而是上海。憶述父母家庭影響時(shí)，他脫口而出的第一個(gè)詞，不經(jīng)意間正與印上復(fù)旦考卷的那個(gè)詞一樣。

蔡達(dá)峰的兩本著作《我們的通識(shí)教育》、《大學(xué)：為了學(xué)生與社會(huì)》 張馳 攝

蔡達(dá)峰的1978

注目記者整理的師生時(shí)間軸，蔡達(dá)峰感慨自己這才意識(shí)到，他出生時(shí)，老師都已經(jīng)42歲了。

1960年，蔡達(dá)峰出生在上海楊浦一戶普通工人家庭，父母都是廠里的職工。

“家里和求學(xué)基本沒什么關(guān)系。父母給的正能量是誠實(shí)、勤勞，有上進(jìn)心，這是很重要的三點(diǎn)。”蔡達(dá)峰笑憶自己從小干家務(wù)，一直不太會(huì)偷懶，生活也談不上什么情調(diào)，就是勤奮，努力基本都是自覺的，很少說因?yàn)橥獠坑惺裁匆螅蛘咭龀墒裁慈ソo人家看，“父母工作也這樣，沒人要求，自己規(guī)規(guī)矩矩做。”

如果不是蔡達(dá)峰所在的廠子弟小學(xué)，“蠻幸運(yùn)地”獲得一個(gè)進(jìn)交大附中的名額；如果不是學(xué)校“照顧我父親援外工作，不在上海，母親一個(gè)人上有老下有小”，把這個(gè)機(jī)會(huì)給了他；如果不是正好碰到恢復(fù)高考——

蔡達(dá)峰的人生完全可能是另一個(gè)樣子。

盡管到高三才知要高考，靠了交大附中的學(xué)習(xí)氛圍和教育傳統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境“老師能堅(jiān)守住，也很有經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)有力”，不到一年的復(fù)習(xí)迎考，最后他們那屆錄取率很高，蔡達(dá)峰名列其中。

但全校只他一人報(bào)了同濟(jì)。

蔡達(dá)峰至今感念班主任朱頤老師，“頤是頤和園的頤”。

小學(xué)起一直在少年宮畫畫的蔡達(dá)峰，數(shù)理化基本是放棄的，偏愛文科，但招生數(shù)太少，報(bào)考風(fēng)險(xiǎn)太大，朱老師就指點(diǎn)他報(bào)考同濟(jì)建筑系，會(huì)畫畫有優(yōu)勢(shì)。果然。蔡達(dá)峰至今感慨，竟然被她想到了這點(diǎn)。

他原本已經(jīng)準(zhǔn)備去農(nóng)場(chǎng)工作了，父母幫他把衣服都買好了，用很多布票。

他形容自己運(yùn)氣很好：數(shù)理化總算拼命補(bǔ)過了，分?jǐn)?shù)考得不低。語文、政治都考得很好。最重要是恢復(fù)高考。“今年是改革開放40周年，經(jīng)常想起高考對(duì)我們的改變，其實(shí)仔細(xì)想來，改變我們的不止高考，還有那時(shí)候整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)、對(duì)文化的一種追求，好像學(xué)習(xí)的熱情一下子爆發(fā)出來。記得大學(xué)期間，我們的狀態(tài)基本是求知若渴的，同濟(jì)書店門口經(jīng)常清早排長隊(duì)，等開門買新出版的外國名著，看新書、新雜志，眼界突然打開了……”

也就在1978年，他第一次見到陳從周先生。

他秋季入讀同濟(jì)不久，11月陳從周應(yīng)邀赴美，籌建紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的“明軒”（那也被稱為我國第一例出口海外的庭院建筑工程）。回國后，先生在學(xué)校4000人大禮堂作訪美報(bào)告，其中幾句話，臺(tái)下大一新生蔡達(dá)峰至今記憶猶新，但當(dāng)時(shí)根本沒想到自己會(huì)和他有什么關(guān)系。

然而從此，正如一位摯友所說：無論怎么講，你生命當(dāng)中，有陳先生的痕跡了。