殲-20飛機試飛。朱鵬/攝

祖國終將記住那些奉獻于祖國的人

托起殲-20的“銀河戰(zhàn)隊”

轟鳴聲由遠及近，它如一道銀色的閃電，瞬間插入云霄，另一架與它一模一樣的僚機斜刺里飛出，也很快隱入白云。整個過程都伴隨著兩個男孩的尖叫。

在網(wǎng)絡上，這段“爬墻視頻”流傳甚廣。軍迷們這樣介紹殲-20：代號“威龍”，中國航空工業(yè)集團研制的一款具備高隱身性、高態(tài)勢感知、高機動性等能力的隱形第四代戰(zhàn)斗機。

今年2月，中國空軍新聞發(fā)言人宣布，殲-20開始列裝空軍作戰(zhàn)部隊，這款隱形戰(zhàn)機終于浮出水面。官方評價是：殲-20入役體現(xiàn)了中國航空工業(yè)和空軍現(xiàn)代化建設的跨越式發(fā)展，是中國航空工業(yè)自主創(chuàng)新的重要成就。

殲-20總設計師楊偉常把軍迷們拍的殲-20飛機照片、視頻放在大屏上，對身邊人說，“軍迷們拍的照片角度多好！”

楊偉院士是不少年輕人心中的“超級英雄”。軍迷們不知道的是，這位殲-20領軍人物已有30多年黨齡，在他背后，是一群以共產(chǎn)黨員為主體的設計者、制造者、試飛員、飛行員……他們集結成“銀河戰(zhàn)隊”，共同托起了中國人的驕傲。

非對稱超越，無邊界創(chuàng)造

楊偉的辦公室里有一面墻，多寶格陳列著一架架引首向天的飛機模型。柔和的燈光打在模型上，各種流線閃爍著金屬的光澤，唯有殲-20身上的亞光如此沉靜，讓人一下就能聯(lián)想到它深藏云波、突然攻擊，然后絕塵而去，只短暫閃爍下藍色的尾焰。

楊偉的辦公桌就對著這面墻，他抬頭就能看見這些飛機模型。在他眼中，一架架飛機就是一群“符號”：有我們航空工業(yè)的過去和現(xiàn)在，有我們蹣跚中發(fā)展的技術路線，也有我們追趕的目標。

“戰(zhàn)斗機研發(fā)長期以來被國外嚴格保密、完全封鎖。過去，我們是奔著先進戰(zhàn)機方向使勁追趕；未來，我們要靠創(chuàng)新自己走出一條路來。”楊偉的目光落在墻上那幾個空格子上。

確實，中國的“銀河戰(zhàn)隊”在2018年就實現(xiàn)了殲-20的正式列裝，這不得不說是一個奇跡。

“我們有先進的手段、先進的流程、先進的團隊，包括以前的技術積累，還有大方向的技術把握，起到了非常重要的作用。”楊偉介紹，“非對稱超越，無邊界創(chuàng)造”是一種境界。“裝備是用來博弈的，無論研發(fā)什么裝備都得有權衡，權衡的理念之一就是非對稱。完全跟著別人做，那就不存在非對稱，是一種對稱式的和別人在比。在權衡的時候，你必須突出或提高一些東西，同時也可以放棄或降低一些東西，這樣就會形成非對稱優(yōu)勢”。

對于楊偉的追趕動力，航空工業(yè)成都所的設計師感同身受。80后何杰清楚地記得，當年，楊偉總師忽然說要推翻快要完成的技術方案，給出全新的設計目標和要求，這讓相關研發(fā)人員幾近“崩潰”——過三四個月就要飛了，團隊的軟件開發(fā)已經(jīng)完成80%以上，有些硬件已經(jīng)做好了……在必須保證“后墻不倒”(最后的時間節(jié)點不變)的前提下，推翻重來意味著自我革命。

楊偉與大家“交心”：“跨代的新機就得有跨代的架構，我們既然判斷這樣做能讓國家向前邁一步，那為什么只邁半步？我們再拼一把！”幾年后再復盤，何杰不得不佩服，楊偉的決策是負責而有擔當?shù)摹?/p>

楊偉15歲就考上了西工大，是別人眼里的聰明人，但他偏偏很勤奮，“我們處在追趕階段，如果都朝九晚五按部就班，怎么可能追得上呢？國家領空的防線不會等你！”

“我入黨30多年，從事的事業(yè)本身就是黨的事業(yè)，當整個團隊為了黨的事業(yè)、為了國家的事業(yè)而奮斗，黨員和黨組織自然就起到了最重要的作用，就是把黨的意愿、國家和人民的意愿貫徹到每個黨員和職工的心里，體現(xiàn)在日復一日的自覺行動中。”楊偉深知，作為技術帶頭人，他必須首先成為一個研究者，探索技術發(fā)展的最前沿；作為總設計師，他必須給團隊指出正確的前進方向；作為一名老共產(chǎn)黨員，他更要以身作則，帶領團隊為這個偉大的事業(yè)添磚加瓦，為祖國天空的祥和與安寧而不懈奮斗。

紅色基因 藍色夢想

面對戰(zhàn)斗機領域的先進技術屏蔽，楊偉為什么能成為這個臨門一腳的功勛式人物？

“機遇！”楊偉這樣解釋，“我趕上一個好時代，立于一個大平臺。”

上世紀80年代，楊偉想出國深造。當時，殲-10飛機總設計師宋文驄專門找到他。這位老黨員在滇桂黔打過游擊，也參加過抗美援朝。一句“別走了”，讓楊偉留了下來。

今天，楊偉成為多型戰(zhàn)斗機的總設計師。

“祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，祖國終將記住那些奉獻于祖國的人”，楊偉今天的成就，充分詮釋了中國航空工業(yè)這句座右銘。

說起航空工業(yè)成都所獨特的研究氛圍，曾與宋文驄共事數(shù)十年的原副總設計師謝品談到自己對成都所紅色基因的理解——

一是“國家和部隊所思所想，就是我們所作所為”。航空工業(yè)必須牢記強軍首責，為部隊服務，從實戰(zhàn)出發(fā)。這一點作為航空工業(yè)主機所的成都所從建所一直傳承至今。

二是對設計限制的“框框”少，設計人員想創(chuàng)新、能創(chuàng)新，敢想敢做。“我們進行方案設計，都是從一開始就讓大家‘聚方案’，一個人提也行，兩三個人提也行，之后大家聚在一起熱烈討論，暢所欲言。公認不行的方案，一起否定掉；公認比較好的方案，大家齊心協(xié)力把它做得更好，這就是群策群力”。

從研制殲-9飛機起步到將殲-7C/D放飛藍天，從殲-10龍騰東方，到殲-20的體系作戰(zhàn)訓練，從“梟龍”的出口到無人機的跨領域拓展，航空工業(yè)成都所走了一條漫長的創(chuàng)新路，一次次的成功不是天上掉下來的，不是憑空想出來的，更不是按部就班求出來的。

殲-10一路走來，嘗到了太多質(zhì)疑的滋味。有人用“百折不撓”形容宋文驄以及成都所這支團隊，“感覺他什么都不怕，什么都能克服”，這位老黨員的身上不僅有特別能吃苦的精神，還有一套行之有效的方法論，所以這個所的文化就是“認定了目標就堅持到底，不怕走彎路，敢于開拓和突破”。

成都所今天的成功，還得益于一代代人將紅色基因與藍色夢想的深度交融。

一路走來，成都所的創(chuàng)新之路有過許多坎坷。但堅定的黨性，讓成都所的設計者始終有著“干驚天動地事，做默默無聞人”的價值堅守。正是有了殲-10系列飛機、殲-20飛機等跨代新機的持續(xù)成功，整個航空工業(yè)對于建設新時代航空強國樹立了更大的自信，中國的戰(zhàn)斗機不斷攀登世界頂峰。與此同時，有著堅定理想信念、高遠夢想追求的80后、90后飛機設計師也在不斷成長、成熟。

黨員就像戰(zhàn)斗機上的“承重件”

殲-20背后，除了設計者團隊，它的制造者團隊也功不可沒。

12點半趕到采訪地點的殲-20總工藝師陳雪梅剛坐下，就被問：“你孩子的高考志愿填完了？”

她眼淚忽然涌了出來，“我的陪伴太少，對她影響力太小了”。6月28日中午12點，高考志愿填報的最后截止時間。上傳的結果，陳雪梅的女兒最終決定報考西南財經(jīng)大學。

這是讓其他父母夢里都笑醒的分數(shù)，是上重點線的分數(shù)，但女兒志愿里沒有工科報國、沒有軍工痕跡、沒有航空航天，“她看到的，就是我太苦太累”。

陳雪梅主持了殲-20的冷工藝系統(tǒng)技術改造方案設計與論證，組織制定了重點型號研制的工藝總方案并負責組織冷工藝系統(tǒng)重大技術方案實施，在國內(nèi)首次實現(xiàn)了飛機大部件的數(shù)字化高精度裝配。

作為總工藝師，下面有千條線都要穿陳雪梅這根針，她是個為決策領導提供技術方案的重要人物。但偏偏女兒這條線不想穿她這根針。其實，在航空工業(yè)人中間，很多技術大牛在家“矮半頭”。

從2008年接下任務，陳雪梅幾乎是長年堅守在工作崗位。每次出差開會，都是坐最早的飛機走，乘當天最晚的飛機回來，然后直接回現(xiàn)場看她的殲-20。在工廠的第一線，黨員就像戰(zhàn)斗機上的“承重件”。“承重件”往往在飛機的關鍵部位，不僅工藝要精巧，而且要能承受各方面不同材質(zhì)、不同重量的拉扯力。陳雪梅就是殲-20中的“承重件”。

陳雪梅是“航二代”，有強烈的歷史感。父輩搞殲-7，是仿制后的改進改型，而她這一代是在為國家創(chuàng)造新機型。“這10年，雖然苦，但會是我一輩子的幸福。國家把這么大的平臺給了航空工業(yè)成飛，給了我。在歷史的長河中就這么幾點星辰，殲-20肯定是中國崛起的一個閃光點。這個舞臺，我站上去了！”

她手下帶了幾個博士，其中之一是劉順濤。

劉順濤在清華大學讀書時就是中共黨員。殲-20首飛的消息傳到開來，正在留學的劉順濤所在的實驗室沸騰了，那是中國留學生的節(jié)日。不過一些外國人有點酸溜溜，“無非就算OK吧”。

“只有出了國才知道自己有多愛國。”殲-20讓劉順濤看到了一個可以趕超的機會，一個讓自己能參與到偉大事業(yè)的機會。當即，他給航空工業(yè)成飛人力資源部發(fā)了封郵件，提出入職申請。

“國外數(shù)萬元高薪不要，非過來拿8000元人民幣，還不知能不能拿到手。”2012年劉順濤歸國的第一位師傅就是陳雪梅，她兜頭就跟劉順濤開玩笑。

“博士不是用來裝點門面的，我看見一些企業(yè)引進了博士，好久都還浮在面上。”陳雪梅認為，博士往往在一個方向上鉆得很深，但在對總體的把握上要橫向拓展。

好在，劉順濤是個高情商的博士，很快就跟廠里的各級工藝師、操作工人成了朋友。同時，在自己的專業(yè)領域數(shù)字化裝配工藝設計、虛擬仿真、數(shù)字化測量、數(shù)字化裝備設計及工程化應用領域開展了一系列極富創(chuàng)新性的研究工作，并作為具體負責人組織策劃了型號數(shù)字化裝配系統(tǒng)及智能制造試點示范項目“飛機大部件智能裝配生產(chǎn)車間”的實施工作。

在說到女兒不報工科之后的第一句話，陳雪梅望向劉順濤，“我這輩子也就殲-20了，下一代飛機就靠你了”。

一架半成品的殲-20前面，整整齊齊放了4雙黑布鞋。再抬頭看，4個穿著白色連體衣的清瘦男孩正在將一塊塊鋸齒狀的飛機蒙皮裝上去。

這是一項多么令軍迷羨慕的工作，可以穿著襪子輕輕地踩在這架令人迷幻的戰(zhàn)斗機之上，用自己的勞動，讓它一點點進入隱形狀態(tài)。

“我們一線操作工都是大專以上學歷，政治也很過硬。本來高矮胖瘦都有，但為了順利地鉆進氣道，爬上機身，能勝任更重要的工作，很多人在‘瘦身’。”劉時勇今年不到50歲，頭發(fā)卻都白了。但他有一雙靈巧的手，在車間，無論走到哪里，都有一套趁手的工具跟著他。

在飛機裝配車間，不少操作工人都是他徒弟。據(jù)介紹，劉時勇獲得過中華技能大獎，是航空工業(yè)成飛型號戰(zhàn)線上的“大國工匠”。

雖是一個沉默寡言的人，但說到殲-10劉時勇便來了興致。他說，當時他和工人看了圖紙都覺得是不可能完成的任務，但這是國家任務，憑著對以宋文驄總設計師團隊的信任，劉時勇全情投入。最后，應了一句廠里的口號“我為型號作貢獻，型號成功我成才”！等殲-10成功后，劉時勇也成了全國最優(yōu)秀的技工，以他命名的勞模工作室成為裝配技工的現(xiàn)場教室。

他有兩個關門弟子都是黨員，85后涂俊成和90后張?zhí)┸姟Ｋ麄?個人的共同特點都是眉清目秀、有一雙靈巧的手。

“我是成都理工大學畢業(yè)的，剛來時自我感覺良好，結果一接觸飛機，就慌了，不知從哪里下手”。涂俊成逐漸發(fā)現(xiàn)了工人師傅身上無言的偉大。在這個團隊里，年輕人把設計師的三維圖掰開了揉碎了講給老師傅聽，老師傅教年輕人怎么動手怎么干，“型號成功了，我們有了師徒父子的感情”。

在這個為殲-20而生的大團隊，設計師、工藝師這些博士碩士也必須依賴一線操作工人的靈巧雙手；每一位領導、書記也都是從一線上來的，必須尊重設計師與工人的創(chuàng)新創(chuàng)意。這里沒有高低貴賤，只有你是不是黨員，你是否起到了先鋒作用，你的工作是否體現(xiàn)了國家的意志，是不是讓殲-20性能優(yōu)越和安全可靠。

在航空工業(yè)成飛裝配車間的中間，一般會有兩個七八十寸的顯示屏，上面既有各大機床的工作狀態(tài)、問題報警，也有黨員頻道，每一個黨員的名字赫然在列，他的工作狀態(tài)如何也一清二楚。

黨的戰(zhàn)斗堡壘作用、黨員的先鋒模范任用不是虛的，正如這3位師徒父子，或許沒有成為鋼琴家，但在殲-20的完美流線中，在器件鯊齒交錯的咬合中，他們找到了與生俱來的藝術感覺，彈奏出了藍天下的樂章——飛行員、設計師、工藝師、工人，在這場戰(zhàn)役中，結成“生死之交”，互相需要互相成就，也都成長為自己領域的國際一流人才。

“人才磁石”殲-20

數(shù)控車間的工人每天上下班必經(jīng)門口的墻上，貼滿了退休老工人的照片。

他們都經(jīng)歷過軍工低潮，吃過很多苦。生產(chǎn)過干洗機、千斤頂、摩托車，生產(chǎn)過麥道飛機的機頭，但他們都是中國工業(yè)化的鋪路石。

殲-20的生產(chǎn)線，不同于殲-10和C919機頭的生產(chǎn)線，一臺臺巨大的機床清一色都有國產(chǎn)大型企業(yè)的標志。

殲-20騰飛的機翼帶起的，不僅是車間里的技術工人、設計所的科研人員，更多的是它所輻射到的相關領域，在為中國培養(yǎng)、吸引和儲備國際一流人才。

航空工業(yè)成飛宣傳部部長楊子江也是一個“航二代”，他最近組織同事做了一個電視片《仰望》。

創(chuàng)意是：過去，我們一直仰望別人，現(xiàn)在，我們要仰望未來。

20多年前中國人仰望F22，感覺不可超越，是神一般的存在。今天，在網(wǎng)上軍事論壇里，網(wǎng)友議論的都是我們的殲-20——“一根針刺破一張網(wǎng)”保衛(wèi)著祖國的制空權。殲-20，代表了中國科技的未來，代表了航空人攻堅克難，百折不回地追趕和超越的智慧和勇氣。

殲-20周圍，正在匯聚成一個紅色人才的高地。

“到2035年，殲-20將是中國空軍的主角，殲-20會系列化發(fā)展，性能也會更優(yōu)。”作為一位“老航空”，中國和世界的差距，楊偉心如明鏡。在他的帶領下，殲-20研制突出重圍，取得了一個又一個舉世矚目的重大進展，實現(xiàn)了我國航空武器裝備自主創(chuàng)新能力的歷史性新跨越，新一代戰(zhàn)斗機也正在他和他團隊的頭腦中逐漸成形。

正如他的詩作——寫給2035年的殲-20：

出生時，你是西南一隅的電光石火，喜悅在這頭，質(zhì)疑在那頭。

長大后，你是珠海航展的驚鴻一瞥，自豪在這頭，振奮在那頭。

后來啊，你是祖國海天的堅強衛(wèi)士，擔當在這頭，威懾在那頭。

而現(xiàn)在，你是戰(zhàn)鷹家族的不老傳說，引領在這頭，希冀在那頭。

中國青年報·中青在線記者 堵力 來源：中國青年報