照片里的青年穿著條紋襯衫、西褲皮鞋，偏分發型，手里拿著一杯可口可樂，笑容可掬地站在音像店門前。

這是20歲時的郭志凱，音像店老板。“當時，我是洛陽城里最潮的那批年輕人。”北京薊門橋附近的一家公司，坐在辦公桌前的郭志凱，回憶起十幾年前的往事，不無感慨。

郭志凱生于1972年，15歲時，來自河南洛陽鄉下的他，到了洛陽城區上中學，第一次接觸城市青年的生活，內心受到了很大沖擊。他第一次聽流行音樂，年輕男女提著錄音機，播放鄧麗君、劉文正等人的歌曲，在一起跳迪斯科、交際舞，是那個年代難忘的回憶。

當時聽歌主要是通過磁帶，不過，城市里很少有賣磁帶的地方。郭志凱記得，在洛陽市區的百貨大樓里，有一個小柜臺，夾雜在各種賣衣服、紗巾、電子表的柜臺中間，專賣磁帶音像制品，那兒有不少港臺流行音樂磁帶。小年輕們去買磁帶的場景也很有意思，因為懶得走路，到門口用一根十幾米長的鐵絲，一端用夾子把錢夾好，在紙條上寫上要買的磁帶名字，“啪”地甩到柜臺前，老板把磁帶和找的零錢夾上，又將鐵絲甩回來，動作準確利落。

哪里有需求，哪里就有市場，當時街頭涌現出許多小販，推著三輪車，車里滿滿的都是磁帶，三塊五塊八塊十塊的都有，有大陸的戲曲，也有港臺的流行音樂。還有一種打口帶，這些來自國外的音像制品，被鋸口處理后作為廢塑料賣，雖有損壞，但不影響播放，由于音質好，內容新奇，也很受年輕人歡迎。

郭志凱高中輟學后，想留在城市，但得有個工作養活自己。他當過一段時間保安，后來，他下決心開一家音像店。賣磁帶成本不高，能盈利，加上自己喜歡音樂，還能認識各種各樣的人。于是，1992年，他的“小屋文化音像店”開張了。

如今，他的辦公室里仍然保留著許多當年店里的舊物：各式各樣的磁帶、CD、錄像帶，甚至還有開店時的經營許可證和發票。

說起那些年的流行歌曲，郭志凱如數家珍。1992年賣得最火的磁帶，是《太陽最紅毛主席最親》，因為那會流行交際舞，歌曲都是三步四步的節奏，就像今天的廣場舞音樂一樣風靡。當時，港臺電視劇的主題曲，如《千年等一回》、《梅花三弄》等也相當受歡迎。同時，中國大陸的搖滾樂、校園民謠也在崛起。除了舊磁帶，郭志凱還保留了不少舊磁帶的封面，“你看，這是王菲的，她當時還叫王靖雯；這是崔健的《南泥灣》，這是邰正宵，唱《九百九十九朵玫瑰》的那個！”

音樂里有一代人的美好記憶。1989年，中央電視臺播放了一個節目《潮———來自臺灣的歌聲》，人們驚奇地發現，“哇，居然還有MTV這種東西”，很時髦，很沖擊，也催生了風靡一時的卡拉OK，錄像帶也因此走俏市場。1993年前后，一批在廣州歌舞廳演唱的內地歌手，紛紛出了音樂專輯，毛寧的《濤聲依舊》，楊鈺瑩的《風含情水含笑》，林依輪的《愛情鳥》，李春波的《小芳》……還有一個很火的歌手叫艾敬，她在《我的一九九七》里唱的“1997快些到吧，我就可以去香港，1997快些到吧，讓我站在紅磡體育館”，唱出了人們對香港回歸的無限想象。

思想活躍的郭志凱，曾經邀請許多歌手來洛陽演出、簽售。“年輕人嘛，想給城市帶來一些不一樣的東西，就通過做音樂的朋友、唱片公司聯絡他們。”郭志凱說，外地的音樂人來，一般都在迪廳演出，宣傳自己的新專輯，規模不大，觀眾兩三百人，都是這個城市里最潮的年輕人。

“小屋文化音像店”也是洛陽城里的文藝時尚地標，小店不大，但人氣火爆，生意好的時候，一天能賣兩百多盒磁帶，一個月營業額能達到好幾萬。郭志凱有一個原則，堅決不賣盜版磁帶和光碟，店里有自制的防偽標識，每賣出一盒磁帶，都貼上一個標簽，假一罰十。音像店一開就是十年，后來由于盜版音像制品的沖擊，經營不善，最終在2001年關門。小店雖已消失，但口碑猶在。很多年后，郭志凱回到洛陽時，還有人對他說：“你影響了我們一代人的青春。”

三十歲那年，懷著音樂夢想的郭志凱來到了北京，在《音樂生活報》做過記者，從采訪寫作開始勤學苦練，成為業界認可的專業樂評人，之后又做起了經紀人，策劃過王杰、王菲、譚詠麟等歌手的北京演唱會、張北草原音樂節等。如今，他擁有一家自己的唱片公司，也創作自己的音樂作品。時代帶來的機遇，成就了一個普通人的夢想。郭志凱告訴記者，他把這些年與音樂有關的奮斗歷程，寫成了三本書：《過了三十歲，我還是少年》、《歌倫貝爾八千里路》、《那笑容是夏天的》。他將自己出版的書送給記者時，略加思索，在扉頁上寫下：“青春萬歲”。