漢家宮闕

漢魏洛陽(yáng)故城的歷史可追溯至西周，周公曾在此建城，作為東都。秦莊襄王封洛陽(yáng)十萬(wàn)戶給呂不韋，呂氏在此擴(kuò)建。西漢初，高祖欲定都洛陽(yáng)。但直到東漢，洛陽(yáng)才再次成為國(guó)都。東漢因崇火德，“故‘洛’去‘水’而加‘隹’”，曾改作“雒陽(yáng)”；到了曹魏，“魏于行次為土，土，水之牡也，水得土而乃流，土得水而柔，故除‘隹’加水”，所以又改回了“洛陽(yáng)”。（《三國(guó)志·魏書·文帝紀(jì)》裴松之注，中華書局，1959年，第76頁(yè)）

東漢雒陽(yáng)城沿用了秦、西漢時(shí)期的故址，南北縱達(dá)九里，東西橫至六里，號(hào)稱“六九城”（圖1）。全城四面各開設(shè)3門，共計(jì)12座城門，由城門校尉與司馬等官掌管。（《續(xù)漢書》卷二七《百官志四》，中華書局，1965年，第3610頁(yè)）其中的上東門還曾留下一段佳話。據(jù)《后漢書·郅惲傳》記載：一夜，光武帝劉秀出獵晚歸，最方便的途徑是進(jìn)上東門，入城回宮，不料時(shí)任上東城門侯的郅惲卻拒絕開門。光武帝命侍者從城門縫里向郅惲講明情況，以為再怎么也得給皇帝一次通融；可郅惲偏是個(gè)死腦筋，竟以“火把照得太遠(yuǎn)了，看不清來(lái)人”為理由，硬是不開門。光武帝有雅量，再憋氣也忍下，另外繞道，最后從中東門入了城。哪知郅惲不依不饒，第二天還上書一道，先從周文王顧念百姓、不肯擅自游獵取樂講起，話鋒一轉(zhuǎn)：“如今陛下卻為了一己之好，跋山涉水去打獵，并且還日以繼夜不知節(jié)制，試問把社稷宗廟置于何地呢？就好比空手搏虎或徒步渡河，如此冒險(xiǎn)難成之舉，真是小臣最為憂慮的。”光武帝確是一位難得的君主，得此上書的反應(yīng)是，貶給他行方便的中東門侯為參封尉，而賜布匹給郅惲，以嘉賞其忠于職守。（《后漢書》卷一九《郅惲傳》，第1031頁(yè)）

圖1東漢雒陽(yáng)城復(fù)原示意圖（王繡、霍宏偉：《洛陽(yáng)兩漢彩畫》，文物出版社，2015年，第10頁(yè)）

雒陽(yáng)城內(nèi)面積廣大的南、北宮，均為包含若干宮殿的建筑群，附近有衙署、倉(cāng)庫(kù)及其他小型宮苑等。漢末《古詩(shī)十九首》里的“兩宮遙相望，雙闕百余尺”，指的便是南、北宮。兩宮的地位發(fā)生過轉(zhuǎn)移，最早以南宮為重。公元25年，光武帝劉秀稱帝并定都雒陽(yáng)，便居住在南宮卻非殿；14年后，南宮前殿建成，遂以前殿為正殿。南宮在整個(gè)東漢時(shí)期均為皇帝受群臣朝賀議政、國(guó)家舉行重大儀式的地方。而漢明帝永平三年（60年）至永平八年（65年），修建北宮及諸衙署。建成后，重心漸移北宮，其中天子臨朝及宴饗朝儀的德陽(yáng)殿、百官朝會(huì)殿、引見群臣的宜明殿、東宮承光宮等，每一處都對(duì)國(guó)家命脈有著重大影響力。中央衙署分布在南、北宮外。北宮的東北方向，設(shè)置有皇家糧倉(cāng)——太倉(cāng)、武器庫(kù)——武庫(kù)；南宮的東南，則有最高行政機(jī)構(gòu)，即太尉府、司空府及司徒府。雒陽(yáng)城共計(jì)24條大街，南宮的西北有雒陽(yáng)三大工商業(yè)區(qū)之一的金市，城內(nèi)東部還分布著社會(huì)上層人士的住宅，如步廣里、永和里等。（桑永夫：《漢魏洛陽(yáng)故城編年史》，中州古籍出版社，2013年，第160—164頁(yè)）

章帝時(shí)期的梁鴻——那著名的“舉案齊眉”之典便出于他與夫人孟光——曾經(jīng)路過雒陽(yáng)，登臨城北邙山南望，目睹都城勝景，觸景生情，作了一首《五噫歌》，（逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中華書局，2013年，第166頁(yè)）以抒發(fā)心中感慨之情：

陟彼北芒兮，噫！

顧覽帝京兮，噫！

宮闕崔嵬兮，噫！

民之劬勞兮，噫！

遼遼未央兮，噫！

東漢末年的董卓之亂，將雒陽(yáng)城焚毀殆盡，僅存殘?jiān)珨啾凇：髞?lái)曹魏文帝曹丕復(fù)建洛陽(yáng)宮，采用單一宮制，于東漢北宮舊址上營(yíng)建。魏明帝曹叡在魏文帝營(yíng)建的基礎(chǔ)上大規(guī)模興建宮殿區(qū)，恢復(fù)了皇都?xì)馀伞h魏洛陽(yáng)故城遺址位于今天洛龍區(qū)、孟津縣及偃師市三地交界之處，站在310國(guó)道高架橋上可以遠(yuǎn)眺一片廣袤的田野，其中一座寬大的白色大棚出現(xiàn)于地平線上，那是正在進(jìn)行考古發(fā)掘的宮城遺址（圖2）。據(jù)說(shuō)目前已發(fā)掘了太極殿、太極東堂等遺址。太極殿始建于三國(guó)曹魏時(shí)期，北魏重建，北周改建。遙想當(dāng)年，“洛中何郁郁，冠帶自相索。長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。”（《漢詩(shī)》卷一二《古詩(shī)》，載逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，第329頁(yè)）而今那故都的金碧歷經(jīng)了滄桑，悉數(shù)在歷史的波濤起伏中影影綽綽地逃遁流逝，化作一片空影寂寂的平坦麥田，無(wú)言地昭示著冥冥中的興亡。

南郊太學(xué)

如果說(shuō)雒陽(yáng)城內(nèi)的規(guī)劃，重在烘托政治的威儀肅穆；那么城南則成為禮制、科技與文化教育的淵藪。雒陽(yáng)城南，建有祭祖、祭社、祭天的明堂、辟雍與靈臺(tái)，稱為“三雍”。其中，靈臺(tái)是用于觀測(cè)天象、以正律歷的高臺(tái)建筑，從東漢中元元年（56年）建成開始，使用至4世紀(jì)初，對(duì)古代的天文事業(yè)發(fā)揮過重大作用。據(jù)考古勘查，東漢靈臺(tái)遺址整個(gè)范圍達(dá)4萬(wàn)余平方米。這座目前我國(guó)發(fā)現(xiàn)最早的天文觀測(cè)臺(tái)遺址，位于今偃師市佃莊鎮(zhèn)崗上村與大郊寨之間，如今只剩下一座巨大的夯土臺(tái)。東漢著名的科學(xué)家張衡就曾在元初二年至永寧元年（115—120年）、永建元年至陽(yáng)嘉二年（126—133年），先后兩次任職太史令，主持了靈臺(tái)的天象觀測(cè)及研究。（桑永夫：《漢魏洛陽(yáng)故城編年史》，第59—63頁(yè)）

雒陽(yáng)城南郊還有太學(xué)，位于今偃師佃莊鎮(zhèn)太學(xué)村西北，洛河南岸。據(jù)考古發(fā)掘，遺址南北長(zhǎng)220余米，東西寬160余米，四周有墻，各設(shè)一門；遺址內(nèi)有大面積的夯土建筑基址，內(nèi)有一排排呈東西向或南北向的長(zhǎng)方形房基。太學(xué)是自西漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)我國(guó)古代官方的最高學(xué)府，始創(chuàng)于武帝建元五年（前135年），而東漢太學(xué)則起于光武帝建武五年（29年）。東漢太學(xué)貫穿了本朝近兩百年的歷史，曾經(jīng)由順帝詔修后，規(guī)模宏大，太學(xué)生最多可達(dá)3萬(wàn)余人。靈帝熹平年間（172—178年），樹立由蔡邕等學(xué)者以隸書體刊刻的熹平石經(jīng)。直到東漢末年董卓入洛，太學(xué)被毀于戰(zhàn)火。但曹魏、西晉、北魏皆在原址復(fù)修太學(xué)，曹魏時(shí)期亦刻石經(jīng)，卻難以再現(xiàn)東漢的盛況。西晉太學(xué)因永嘉之亂被毀，北魏復(fù)修，終因高歡執(zhí)政后將洛陽(yáng)太學(xué)的石經(jīng)遷往鄴都而損失過半，走向徹底的消亡，即使后世學(xué)者用力甚勤，四處搜尋石經(jīng)，也不過是殘余之物，讓人心痛。如今除了太學(xué)遺址，我們只能從留存下來(lái)的漢魏石經(jīng)殘塊上，去想象昔日詩(shī)書斯文的盛景。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所、故宮博物院、中國(guó)國(guó)家博物館（圖3）、洛陽(yáng)博物館等文博考古機(jī)構(gòu)皆收藏有漢魏石經(jīng)殘塊。（桑永夫：《漢魏洛陽(yáng)故城編年史》，第39—43頁(yè)）

說(shuō)起東漢太學(xué)的石經(jīng)，便不能不提到蔡邕。這位流傳千古的著名學(xué)者，精通經(jīng)史、辭章、術(shù)數(shù)、天文、音律、書法，被時(shí)人稱作“曠世逸才”。但他憑借書生意氣投身政治，孰料其政治生涯又展開于朝局錯(cuò)綜復(fù)雜的東漢晚期，雖然他殫精竭慮，卻并不為君所用，屢受挫流放，最后還在董卓治下進(jìn)退兩難，付出了生命代價(jià)。只是雖身陷政治斗爭(zhēng)漩渦，蔡邕始終未曾放棄對(duì)學(xué)問修養(yǎng)的追求與秉持。在早年任議郎時(shí)，他不滿于當(dāng)時(shí)的儒家經(jīng)籍“文字多謬，俗儒穿鑿”情況，熹平四年（175年），與同僚上奏求正定六經(jīng)文字獲準(zhǔn)后，自書儒家經(jīng)典（《詩(shī)》《書》《禮》《易》《春秋》《論語(yǔ)》等）于46塊石碑上，讓工匠鐫刻，立于雒陽(yáng)太學(xué)門外，這便是“熹平石經(jīng)”。史載當(dāng)碑立好后，“其觀視及摹寫者，車乘日千余兩，填塞街陌。”（《后漢書》卷六〇下《蔡邕傳》，第1990頁(yè)）

蔡邕之女蔡琰，也是名奇女子。受其父親傳，博學(xué)有才辯，擁有極高的文化修為及天賦。不過蔡文姬的命運(yùn)跌宕起伏，一生三嫁，中間一次是因戰(zhàn)亂被掠入胡地，嫁給南匈奴左賢王；入胡地十二年后，才被曹操贖回，卻又不得不面對(duì)與在胡地生育的二子的生離別。蔡琰留下了《悲憤詩(shī)》，訴盡亂世征戰(zhàn)中女性顛沛流離與撕心裂肺的坎坷經(jīng)歷，其對(duì)生命發(fā)出真實(shí)深刻的困惑與叩問，觸動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心懷。

從某個(gè)角度來(lái)看，蔡氏父女的命運(yùn)與其所彰顯出的精神，可以說(shuō)是東漢晚期士人的經(jīng)歷寫照與宿命代表。東漢最為典型的知識(shí)分子是太學(xué)生，這一群體并非書齋學(xué)者，而對(duì)政治有著強(qiáng)烈訴求，因而被斥之為“黨人”，在東漢晚期曾兩度遭遇過“黨錮之禍”。他們中間出過許多名留青史的人物，比如主要活躍于順、沖、質(zhì)帝三朝的名臣李固。他學(xué)以致用，政績(jī)頗豐，后因不肯立劉志為帝，與操縱朝局的外戚梁冀抗衡，最終被殘害。更讓人感佩的是他的氣節(jié)風(fēng)骨并未止于其身，還延續(xù)到了子女身上。李固死后，他的兩子接連被害，唯獨(dú)第三子李燮在其姐李文姬的謀劃下，隨父親門生王成亡命徐州，隱于市井做起商仆，才終于死里逃生，其年不過十三。十余年后梁冀被誅，李燮得以返還鄉(xiāng)里，姐弟重逢，悲感旁人，生死世事無(wú)限滄桑。李燮被征為議郎，靈帝時(shí)拜為安平相，在位廉方自守、忠正敢言。當(dāng)無(wú)道的安平王被黃巾軍掠后，他勇于上奏不宜復(fù)其王國(guó)，其名聲廣為流傳，京師人譽(yù)為：“父不肯立帝，子不肯立王。”

固然東漢儒士有激揚(yáng)名聲、意氣用事的弱點(diǎn)，并且在與外戚宦官的政治斗爭(zhēng)的背后往往也牽涉利益集團(tuán)的糾葛，無(wú)休止的斗爭(zhēng)使得朝綱國(guó)體雪上加霜。但從另一方面講，那些儒士和太學(xué)生為此除了必須承受個(gè)體生命與意志上的摧殘磨難，還必須面臨一種家國(guó)情懷的重創(chuàng)。誰(shuí)又能說(shuō)，背后支撐他們的又沒有一份對(duì)國(guó)運(yùn)的憂患與信仰呢？

所以，在今天重溫東漢太學(xué)生，不僅僅是因?yàn)樗麄兪潜灰粋€(gè)時(shí)代所記錄的知識(shí)分子群體，反映了那個(gè)時(shí)代的主流精神氣質(zhì)；還因?yàn)閺倪@個(gè)群體身上，能夠感覺到當(dāng)時(shí)雒陽(yáng)城的溫度與呼吸。畢竟城市對(duì)人群思想氣質(zhì)的影響和塑造，是潛移默化又難以忽略的，所以今人不能不去想象東漢的雒陽(yáng)城，到底是怎樣的一座城市，才能哺育出那樣一批驚世駭俗、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w？

北邙冢墓

東漢、曹魏、西晉、北魏，四個(gè)王朝相繼建都于漢魏洛陽(yáng)城，輝煌與衰亡在這里此起彼伏。這座城市曾幾度在戰(zhàn)火中毀滅，如同人的生命一樣，在生與死中循環(huán)往復(fù)。比如漢末曹植隨父西征馬超時(shí)，所見的雒陽(yáng)城便不再是“宮室崔嵬兮”、“洛中何郁郁”，而是“洛陽(yáng)何寂寞，宮室盡燒焚……中野何蕭條，千里無(wú)人煙”。（曹植《送應(yīng)氏二首》，《曹植集校注》卷一，人民文學(xué)出版社，1984年，第3頁(yè)）

除了感嘆城市之亡，人們也哀嘆生命的沉浮：“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。”（《漢詩(shī)》卷一二《古詩(shī)》，《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，第332頁(yè)）這說(shuō)的便是北邙山。歷經(jīng)數(shù)朝，邙山墓葬可謂是封土相望、層層疊壓，以至有“邙山無(wú)臥牛之地”的民謠。如今可知的洛陽(yáng)漢魏墓葬數(shù)以萬(wàn)計(jì)，今選擇帝陵、皇室成員墓、官吏墓及壁畫墓等四類墓葬，從另一個(gè)方面來(lái)看洛陽(yáng)。

第一類為帝陵。東漢是古代陵寢制度的創(chuàng)新與發(fā)展時(shí)期，（韓國(guó)河：《東漢北魏陵寢制度特征和地位的探討》，《文物》2011年第1期）其意義非凡。漢明帝永平十七年（74年）正月，原該要拜謁原陵。一夜明帝“夢(mèng)先帝、太后如平生歡。既寤，悲不能寐”，（《后漢書》卷一〇《皇后紀(jì)》，第407頁(yè)）于是挑了個(gè)黃道吉日，率百官及故客上陵。這實(shí)際就是把每年元旦朝賀皇帝的“元會(huì)儀”、飲酎禮、部分宗廟祭祀禮，合并至陵寢處成為“上陵禮”，大大提高了陵寢在祭禮中的地位。史書關(guān)于明帝感性的一面格外用墨，寫他“閱陰太后舊時(shí)器服，愴然動(dòng)容”，給兄弟劉蒼去信講：“歲月騖過，山陵浸遠(yuǎn)，孤心凄愴，如何如何！”（《后漢書》卷四二《劉蒼傳》，第1438頁(yè)）一代帝王能有此感懷，可知死生之大事，焉能不重？

洛陽(yáng)分布有11座東漢帝陵，其中5座位于漢魏洛陽(yáng)故城西北方的邙山，即光武帝原陵、安帝恭陵、順帝憲陵、沖帝懷陵及靈帝文陵。另外6座位于洛陽(yáng)故城東南方的洛河以南，即明帝顯節(jié)陵、章帝敬陵、和帝慎陵、殤帝康陵、質(zhì)帝靜陵與桓帝宣陵。新中國(guó)成立后，考古工作者陸續(xù)對(duì)洛陽(yáng)的東漢帝陵進(jìn)行實(shí)地考察，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，這一工作形成系統(tǒng)規(guī)模。“2017年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)”之一的洛陽(yáng)東漢帝陵考古調(diào)查與發(fā)掘項(xiàng)目，通過發(fā)掘北邙山上的五座帝陵陵園遺址，主要解決了陵園的整體布局、陵園建筑結(jié)構(gòu)，以及相關(guān)遺跡的性質(zhì)、年代、內(nèi)涵等問題，東漢帝陵的基本面貌得以復(fù)原。（《2017年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)終評(píng)會(huì)》，內(nèi)部資料，2018年，第53—55頁(yè)）

北邙三十里鋪村南有一座大型封土堆，俗稱“大漢冢”（圖4），其歸屬存在爭(zhēng)議。清乾隆年間的龔松林考訂此冢為明帝顯節(jié)陵；但陳長(zhǎng)安先生則認(rèn)為大漢冢應(yīng)為安帝恭陵；另外根據(jù)韓國(guó)河、嚴(yán)輝兩位先生最新的研究成果，大漢冢應(yīng)是光武帝劉秀的原陵。（韓國(guó)河：《文化認(rèn)定與價(jià)值立場(chǎng)：考古學(xué)對(duì)歷史文獻(xiàn)的態(tài)度》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年6月25日；洛陽(yáng)市第二文物工作隊(duì)：《邙山東漢帝陵地望的探索之路》，《中國(guó)文物報(bào)》2006年11月3日）

大漢冢封土形制為圓丘形，夯筑，如今已是草木覆蓋。取徑登頂，四周皆為平地，向北眺望可見俗稱“二漢冢”的另一座封土堆（圖5），陳長(zhǎng)安先生認(rèn)為那是安帝長(zhǎng)子順帝的憲陵，再北為“三漢冢”，三冢南北縱列一線，相距一里余，是為家族墓葬序列。大漢冢和二漢冢之間，開辟出連霍高速公路，車行寥寥，并未打破周圍的寂靜與空曠。浩浩蕩蕩的風(fēng)穿越而來(lái)，大漢冢頂?shù)碾s草灌木被吹拂得跌宕不休，似乎想要訴說(shuō)邙山上那幾千年光陰的悠茫。

第二類為皇室成員墓。近年，洛陽(yáng)市寇店鎮(zhèn)西朱村南發(fā)掘了一座曹魏時(shí)期的高等級(jí)皇室墓葬，位于邙山以南的萬(wàn)安山。為長(zhǎng)斜坡墓道磚室墓，由墓道、甬道、前室和后室組成（圖6）。據(jù)考古工作者推測(cè)，這座墓葬為魏明帝墓的袝葬墓。如今，這座大墓敞開露天，稱為“大揭頂”。位于考古工棚下，站在墓坑頂部地面邊緣，即可將地下墓室的建筑布局看得一清二楚。大型斜坡墓道由考古工作者架設(shè)了保護(hù)支架，沿坡道深入地下十?dāng)?shù)米，通過甬道，便進(jìn)入到墓室內(nèi)部。墓室的前、后室交界處還殘留著磚券頂，據(jù)稱前室磚壁上發(fā)現(xiàn)過殘存的壁畫，但壁面剝落嚴(yán)重，難以辨認(rèn)。后室留有放雙棺的痕跡，由此推測(cè)為合葬墓。

第三類是官吏墓。2009—2010年洛陽(yáng)連霍高速改擴(kuò)建時(shí)，在邙山大漢冢東側(cè)發(fā)掘了曹魏時(shí)期的曹休墓。這是一座長(zhǎng)斜坡墓道磚券的多室墓，由墓道（圖8）、甬道、墓室等組成。后室、北側(cè)室、西南側(cè)室分別安葬墓主人及合葬者。出土器物80余件，主要有陶器、銅器、鐵器、金銀飾等，其中后室中部出土一枚銅印，篆書白文“曹休”兩字，證實(shí)了墓主人的身份和墓葬年代。（洛陽(yáng)市第二文物工作隊(duì)：《洛陽(yáng)孟津大漢冢曹魏貴族墓》，《文物》2011年第9期）

從連霍高速主路下來(lái)，走一段鄉(xiāng)間小路，便可以到達(dá)曹休墓。從有些陡峭斜向的墓道下去，光線逐漸變暗，經(jīng)過甬道，進(jìn)入墓室內(nèi)部后需要電筒照亮。墓室由前室、耳室、北側(cè)室、南雙側(cè)室、后室等6個(gè)室組成，均為拱券頂。據(jù)考古報(bào)告稱，“甬道及各墓室內(nèi)壁均有飾白灰跡象，且發(fā)現(xiàn)多處紅色彩繪，但脫落嚴(yán)重，是否存在壁畫不能確認(rèn)。”確實(shí)，墓室內(nèi)是一個(gè)與外面陽(yáng)光燦爛的人間截然不同的存在，漆黑并陰冷，曾經(jīng)所藏器物已交由文博部門保管。電筒光束所及，只能依稀辨別近身的墻壁與室頂，置身于那些黑寂中千余年前的磚與土之間，仿佛能夠嗅到那絲絲塵埃落定、死生陌路的決然。

曹休是曹操特別中意的一名戰(zhàn)將，被曹操譽(yù)為“吾家千里駒”，還是曹丕的顧命大臣。他去世時(shí)，曹植專門寫過一篇《大司馬曹休誄》，以抒哀痛。曹植這位在詩(shī)酒中流連了一生卻又不甘、因此注定抑郁糾結(jié)的才子，也和洛陽(yáng)結(jié)下了一段不解之緣。黃初三年（222年），31歲的曹植被封為鄄城王，在這次入洛受封、返回鄄城的途中，路過洛水，他以無(wú)與倫比的才思與想象，借助筆墨將心中久積的苦悶郁結(jié)盡情迸發(fā)出來(lái)，創(chuàng)造了名動(dòng)千古文壇的洛神，濃墨重彩地向世人宣布他在洛水有過怎樣一次動(dòng)人心魄的奇遇。他筆下的女神，源于楚辭的浪漫多情，也來(lái)自漢賦的驚才絕艷，她自古老的湘江一路走來(lái)，走向漢魏的洛水，曾由生入死，又最終從死亡中獲得永生。這種對(duì)死亡的獨(dú)特審視角度，向現(xiàn)代人展示出古人生死觀的一角。

第四類為壁畫墓。如洛陽(yáng)西漢的卜千秋墓，便是一座繪制有想象瑰麗壁畫長(zhǎng)卷的空心磚室墓。在墓室主室、墓門與后壁山墻之間的墓頂平脊內(nèi)側(cè)，用線條與色彩畫出一幅墓主人升仙圖。這幅長(zhǎng)卷長(zhǎng)4.51、寬0.32米，共計(jì)1.44平方米，略微狹窄的長(zhǎng)條上，從左到右依次有女媧、月輪、羽人、五靈（即青龍、白虎、朱雀、麒麟、魚婦）、西王母、玉兔、卜氏夫婦、伏羲和日輪，夾雜著云氣繚繞。主室墓門門楣繪制句芒神，后壁山墻畫出方相氏與龍虎圖。方相氏是儺戲中帶領(lǐng)12種兇獸驅(qū)魔的主帥，如《續(xù)漢書·禮儀志中》記錄了東漢洛陽(yáng)大儺活動(dòng)的過程。（王繡、霍宏偉：《洛陽(yáng)兩漢彩畫》，文物出版社，2015年，第56頁(yè)）在原本冰冷恐怖的墓室里，亡者卻置身于神人、神獸環(huán)繞保護(hù)的祥和仙境中，并且被引領(lǐng)著走向升仙之路，這種藝術(shù)想象暗示于一種無(wú)常流變的基調(diào)中，希冀浪漫瀟灑、獲得安撫慰藉的終極關(guān)懷。

西晉的文人張載登北邙曾作《七哀詩(shī)》：（逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，第740—741頁(yè)）

北邙何壘壘？高陵有四五。

借問誰(shuí)家墳，皆云漢室主。

恭文遙相望，原陵郁膴膴。

……

在詩(shī)人的感慨之外，死亡作為一種無(wú)可逃避的絕對(duì)存在矗立在每個(gè)人的生命終點(diǎn)，漢代人為此以“事死如事生”的審慎態(tài)度來(lái)處理和想象死亡，憑著這份洞徹與達(dá)觀，他們不僅賦予生死以崇高感，也滋養(yǎng)、拓展了藝術(shù)的無(wú)限天地。

對(duì)于人類個(gè)體，至大莫過于生死；對(duì)于一座建筑，存在莫過于興廢；對(duì)于一類精神共同體，功罪莫過于春秋；對(duì)于一個(gè)王朝，意義莫過于榮辱存亡……而漢魏洛陽(yáng)城將這一切見證目睹、容納涵蓋，但她不言不語(yǔ)，以一種靜默長(zhǎng)深的姿態(tài)，頑強(qiáng)地抵御著人世的喧囂與光陰的磨蝕。洛陽(yáng)城將成敗等閑視之，雖然卑渺如滄海一粟的生命個(gè)體，龐大如轟轟烈烈的一代王朝，她都慎重以待；但同時(shí)又持有莊生“無(wú)己、無(wú)功、無(wú)名”的逍遙游無(wú)待之精神，不為一時(shí)一地的得失所滯。紛紜騰突，谷靜山空，一切留于世人評(píng)說(shuō)，她只平靜地走過自己的歷史，走向自己命運(yùn)歸宿的地平線，走進(jìn)我們每個(gè)人似曾相識(shí)的心底。“若問古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城。”（［宋］司馬光《過故洛陽(yáng)城二首》，《司馬光集》第一冊(cè)，四川大學(xué)出版社，2010年，第145頁(yè)）

（本文首刊于《文史知識(shí)》2018年第9期，作者李重蓉任職于中國(guó)國(guó)家博物館，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，文圖均有所增補(bǔ)。本文寫作得到洛陽(yáng)古代藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)徐嬋菲女士、洛陽(yáng)市文物考古研究院李繼鵬先生、洛陽(yáng)師范學(xué)院張鴻亮先生的幫助，中國(guó)人民大學(xué)博士生王楊梅同學(xué)提供較多圖片，特致謝忱。）