明清“黃公望熱”

明代董其昌晚年之作：《山居幽賞圖》

2董其昌倡導“字可生畫不可熟”

晚明，將“黃公望熱”推上頂點的是有著京官與書畫家雙重身份的董其昌（萬歷十七年，董其昌中進士，并入翰林院，后還擔任過南京禮部尚書，不過因為當時朝政不穩，董其昌多次出仕又多次辭官）。這也與明晚期的社會思潮有關。

當代著名學者朱良志先生說，“明代中后期禪宗思想流行，崇尚狂禪的風氣在士大夫階層蔓延開來，儒家溫柔敦厚的哲學受到極大的沖擊。這股文化激進主義思潮就是以懷疑傳統和拷問經典、 宣泄個性為其根本特點的。”

在這股文化激進主義狂潮之下，“尚奇”之風籠罩晚明。著名戲劇家、《牡丹亭》的作者湯顯祖說：“文章之妙，不在步趨形似之間。自然靈氣，恍惚而來，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀。”

據當代藝術史研究者白謙慎分析，湯顯祖的話透露了三層意思：優秀的文學作品不應亦步亦趨形似他人的作品（即使古代大師的作品亦然）；第二，這些作品是“不思而至”的自然表現；第三，自然表現的結果“怪怪奇奇”，不可預測。湯顯祖認為，好的作家首先要是一個“奇士”。與之相呼應，當時的名士李贄提出了“童心說”，袁宏道也認為“新奇”才是無比重要的東西，書法家王鐸、戲曲家李漁，也呼應了士人群體對“奇”的文化追尋。

白謙慎認為，“奇”成為人們關注的重點和議論的中心，這就造成了一種社會語境，處于這種語境中的人們，好奇也獵奇，驚世駭俗的標新立異之舉受到鼓勵和激揚。

此時的“文壇祭酒”董其昌（字玄宰）對于“奇”的美學表達，用了另一個字：“生”。董其昌說，“畫與字各有門庭，字可生，畫不可熟，字須熟后生，畫須熟外熟。”

在明代中期，畫壇存在著沈周、文徵明為首的“蘇派”畫風與曾經占據金陵畫壇主流的戴進、吳偉為代表的“浙派”畫風的競爭，最后以“蘇派”的獲勝而把藝術中心轉移至蘇州。

董其昌以儒、詩、書、畫皆佳的宗師身份，長期主動與元代大家趙孟頫的書畫進行“競爭”。他用“生”作為武器，認為自己在書法藝術方面與趙孟頫各有千秋，甚至認為自己更有成就，原因就是趙孟頫“熟”，而自己“生”。他說，“趙書因熟得俗態，吾書因生得秀色。”

在他的眼里，熟和生，代表了不同的美學境界，熟則俗，生則雅，趣味橫生。“生”的美學誘惑，也為后來“碑學”名家們所追求，為了求得“生”的意趣，他們不惜背離帖學已臻善境的美學標準，引入民間書法丑拙生澀的筆法，使書法“生”的支離感成為美學導向。

董其昌的另一個創新，是“創造性的臨”，他所指稱的“臨”是指在模仿的協和中創新，形成一種“離”的美感。他強調對經典的學習，要時刻保持某種“疏離”狀態，最終“形成自己”。

3董其昌將黃公望看作“寄樂于畫”開創者

董其昌在藝術史上的重要貢獻之一，是他根據自己的美學標準，創造了“南北宗”的概念，在這個畫學譜系里，“北宗”都是在畫作里花費苦力氣的，類似于畫工。“刻畫細謹，為造物役者”，不但壽命不長（“乃能損壽”），而且畫作也呆板拙硬（“蓋無生機也”），缺乏藝術情趣。

而“南宗”的畫家們，才是抒發性靈的。他們把自己的情志寄托在繪畫里，于此獲得巨大的快樂（“非以畫為寄以畫為樂者也”）。

董其昌以五代時期的董源（董元）為中心構建了“南宗”，董源（曾任北苑副使，史稱“董北苑”）與他同姓，推崇董源，符合宋以后士人援引前代知名人士為同宗的文化傳統，董其昌常常將董源親切地稱為“吾家董源”或“吾家北苑”。

但在具體的“南宗”譜系建構中，他把黃公望當成了實現“南宗”美學承上啟下的人，他說，“寄樂于畫，自黃公望始開此門庭耳。”針對寄樂于畫，董其昌還給出了“樂”與生命長度存在著某種神秘吻合的解釋，在《畫禪室隨筆》中說：“黃大癡九十而貌如童顏，米友仁八十余神明不衰，無疾而逝，蓋畫中煙云供養也。”

董其昌對黃公望的喜愛，也有著客觀的原因。《容臺集》記述說，董其昌十八歲時在“莫中江先生家塾”讀書。莫中江，名如忠，是松江書法名家，他的兒子莫是龍，既是書法家又是畫家，喜歡黃公望，有關資料說莫是龍“畫山水宗黃公望而另得蹊徑，磊落郁蔥，氣韻尤別。頗自矜重不輕示人。深于畫理，傳有畫說一卷。”

董其昌對黃公望的初步接觸，或許就肇因于莫氏父子的引導。

董其昌與黃公望精神交接的另一個渠道，是他的畫學老師顧正誼。顧正誼的風格也是摹學元代畫家，“所作用墨布局力追大雅，其摹黃公望者尤妙。”董其昌評價說：“松江畫家中最著名者為顧正誼。”

晚明大收藏家項元汴，工繪畫兼擅書法。項元汴的山水學的是黃公望、倪瓚。董其昌在《墨林項公墓志銘》中說自己與項元汴長子項德純相善，常去項家觀看藏品，與項元汴相談甚歡，并被項氏引為同味，相見恨晚。

萬歷二十四年（1596）春，董其昌訪項德純，觀項家天籟閣所藏的歷代名家字畫，并作《天籟閣觀畫記》一文以記。這年秋天，他奉旨到長沙，取道涇里，無錫收藏家、好友華中翰幫他購得黃公望的長幅手卷《富春山居圖》。在此之前，黃公望的存世畫作多為立軸，長幅手卷非常罕見。董其昌認為，“是子久生平最得意筆”，并興奮地說：“吾師乎！吾師乎！一丘五岳，都具是矣。”

五年之后，董其昌好友張修羽將收藏的黃公望大幅絹畫《浮巒暖翠圖》，展示給董其昌與好友趙希遠觀賞。董其昌后來在《畫禪室隨筆》中說：所見黃子久畫不下三十幀，要以此幅為第一。

由此可見，董其昌對黃公望的喜愛，幾乎到了盲目的程度，所見都要盛贊一番。不過，至于董其昌到底最鐘愛黃公望的哪一張畫，連傳承其衣缽的王鑒也不清楚，王鑒有一張畫題款說：“董文敏論子久畫，設色者以《秋山圖》為第一，淡墨者以《陡壑密林圖》為杰作。”

4董其昌與黃公望《秋山圖》

清代，“四王”各領一時風騷，在某種程度上，他們都是董其昌的傳人。

王時敏是晚明重臣王錫爵的孫子，王錫爵萬歷二十年（1592）入閣為首輔，又拜吏部尚書兼建極殿大學士。董其昌在家鄉歸隱27年，王錫爵致仕歸居太倉后，董其昌也或病休、或請退，常居華亭家中，與王錫爵多有往來，互相以吟詩作畫為樂。

因為董其昌曾為帝師，文名鼎盛，獨步畫壇，王錫爵就請董其昌教授他的孫子王時敏繪畫。首輔的委托，董其昌不敢怠慢，親自為王時敏畫了《課徒稿》，讓王時敏摹寫。

董其昌和王時敏不只是師徒關系，也是姻親關系，他的兒子娶了王時敏的女兒為妻。

王鑒是明代大收藏家王世貞的曾孫，王世貞亦曾為文壇祭酒，官至南京刑部尚書，董其昌考中進士后曾得到王世貞的獎掖扶持，因與他的兒子王士騏是同年進士，與王家的關系源遠流長。王鑒在畫藝上曾得董其昌親授，對他的創作產生了深遠的影響。

王翚出生于書畫世家，一門四代均是有影響的畫家。1651年，王鑒到虞山游覽，在書法家、收藏家、曾任江西布政使的孫朝讓手中看到了王翚畫的一幅山水扇面，大為驚奇，渴求一見，驚為天人，便將時年20歲的王翚收入門下，帶回太倉。兩年后，王鑒要遠行北上，就把王翚引薦給王時敏，據說王時敏看了王翚的畫以后，感嘆道：“氣韻位置，何生動天然如古人竟乃爾耶？吾年垂暮何幸得見石谷（王翚字石谷），又恨石谷不為董宗伯（舊制稱禮部尚書為大宗伯，董其昌曾任南京禮部尚書，因此時人以號此稱之）見也。”王時敏既為自己能夠幸逢王翚而感慨，又為董其昌沒能見到王翚而抱憾，可見對王翚的推重。

王翚在康熙朝名重一時，康熙三十年（1691），由多位權貴舉薦，入京擔任鴻篇巨制《康熙南巡圖》的首席畫師。工程完成后，獲皇太子胤礽接見，并賜手書“山水清暉”。乾隆皇帝對王翚喜歡到了無以復加的地步，精心地給內府所藏的王翚作品配囊匣、包袱加以保護，并把王翚的畫作分藏于紫禁城內乾清宮及兩側重要宮殿，以備隨時取看，在他的重要行宮也都藏有王翚畫作。

傅申先生說，這一時期（清初）董其昌的書畫所占據的地位甚至超過了明代，對清代早中期的畫壇產生了深刻的影響。除了“四王”承其衣缽之外，皇室對董其昌的喜愛，也是非常重要的原因。康熙皇帝年輕的時候，就臨學董其昌書法，康熙皇帝說自己“臨摹最多，每謂天姿功力俱優，良不易也。”后專攻董其昌書法，臨仿之作幾可亂真。年紀漸長之后，康熙皇帝更是廣泛收集董其昌的字，據說當時存世的董其昌佳作，幾乎全被搜羅一空，盡悉收入內府。

乾隆皇帝也一度十分喜愛董其昌的書畫，曾在黃公望《山居圖》題詩中稱：“華亭妙筆存圖右，品評精確書法高。”乾隆前期的書法創作，主要臨顏真卿和董其昌，尤以董其昌為多，后來則轉向臨學趙孟頫。《石渠寶笈》從初編至三編，共收入了董其昌作品300余件。

清代，隨著董其昌的影響越來越大，他與黃公望之間的藝術淵源也不斷被提及。清代著名畫家惲壽平有一篇妙文《記秋山圖始末》，專門記寫“四王”之中的王時敏和王鑒暢談董其昌與黃公望畫作之間的軼事。惲壽平在文中說：董文敏（董其昌）嘗稱，生平所見黃一峰（黃公望號一峰）墨妙，在人間者，唯潤州修羽張氏所藏《秋山圖》為第一，非《浮嵐》、《夏山》諸圖堪為伯仲。

有趣的是，此篇妙文傳入日本，刊發在《東洋畫論集成》上，日本著名作家芥川龍之介閱讀后，產生了靈感，以惲壽平的文章為藍本，改寫成了小說《秋山圖》。在小說中，芥川龍之介繪聲繪色地描述了董其昌向煙客翁（王時敏號煙客）介紹《秋山圖》的情景：

元宰先生（董其昌）在世的時候，有一年秋天，正同煙客翁談畫，忽然問翁，見過黃一峰的《秋山圖》沒有。

“不，不但沒有見過，連聽也幾乎沒有聽說過。”

煙客翁這樣回答了，覺得挺不好意思。

“那么，有機會務必看一看吧。那畫比《夏山圖》、《浮嵐圖》更出色哩。大概可以算大癡老人生平所作中的極品了。”

在董其昌的幫助下，王時敏終于有幸一睹《秋山圖》的真面目。小說中，描寫了王時敏認真賞畫時的景象：煙客翁抬頭一看，不覺發出一聲驚嘆。畫是青綠山水，蜿蜒的溪流，點綴著小橋茅舍……后面，在主峰的中腰，流動著一片悠然的秋云，用蛤粉染出濃濃淡淡的層次。用點墨描出高高低低的叢山，顯出新雨后的翠黛，又著上一點點朱筆，到處表現出林叢的紅葉，美得簡直無法用言語來形容了。煙客翁完全被迷住了，戀戀不舍地看著看著，真是愈看愈覺神奇。