物質(zhì)相對匱乏的年代，牙膏不能浪費(fèi)，牙膏皮也要回收

牙膏皮換糖吃的日子（改革開放四十周年·生活的腳步）

圖為消費(fèi)者在超市選購牙膏。本報(bào)記者 葉 子攝

老式中華牙膏。（資料圖片）

“破銅爛鐵換糖咯！”時(shí)至今日，老家江蘇的王先生還記得這有年代感的吆喝聲。在他小時(shí)候，每次聽到這熟悉的聲音，孩子們就知道，拿牙膏皮換糖吃的時(shí)候到了。一般三四個(gè)牙膏皮就能換一支麥芽糖糖稀，是記憶里甜甜的味道。

王先生的童年印象里，牙膏可是個(gè)很重要、很親切的物件：長輩總是會強(qiáng)調(diào)，飯后刷牙有助于口腔健康，更重要的是，在上世紀(jì)八十年代，鋁制的牙膏皮是不少人家不會丟棄的“寶貝”，有著多樣用處。

除了孩子們喜愛的牙膏皮換糖、換泥人，牙膏皮能被回收來制作鋁鍋、鋁勺，俗稱“倒鋁鍋”，牙膏皮和易拉罐都是重要的鋁原料。還有一種叫作“鋼精鍋”的炊具，用鋁合金制成，比較薄，牙膏皮正好可以用作補(bǔ)鍋的材料。王先生記得，補(bǔ)鍋師傅總會端起鍋，對著太陽去找鍋的漏洞，如果是很小的洞還要先把洞鑿大一點(diǎn)點(diǎn)，以便將卷成小細(xì)卷的牙膏皮穿在洞里，然后將補(bǔ)漏處放在鐵墩子上，將兩邊多余的牙膏皮都敲扁，最后再焊一下，就又能使用一段時(shí)間了。“不過我爸本來就是鉗工，都是他親自補(bǔ)，所以沒有最后那個(gè)步驟，也能對付著用一下。”王先生說。

物質(zhì)相對匱乏的年代，不僅牙膏皮要回收，牙膏使用起來也絕不浪費(fèi)。在王先生家，牙膏總是從后往前擠，用過的部分就卷起來，以便充分?jǐn)D壓。有時(shí)候一管牙膏用完了，還會從后面拆開，再拿搟面杖搟一下，“擠出點(diǎn)牙膏，再刷一次牙沒問題的。”隨著社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制建立，物質(zhì)逐漸豐富，人們的生活條件越來越好，如此節(jié)約的情況越來越少見到了，鋁皮牙膏慢慢被塑料軟管所取代，再沒有人會費(fèi)勁地拆開塑料包裝去擠一點(diǎn)牙膏，而那些回收鋁制牙膏皮的小販們也淡出了人們的視線。

在老家時(shí)，中華牌牙膏王先生家用了10多年。出門上大學(xué)后，王先生有了多樣選擇，還用上了國外品牌牙膏。其實(shí)，早在上世紀(jì)九十年代，外資日化品牌就紛紛進(jìn)駐中國。中國人的洗漱杯里不只有“兩面針”和“中華”，更多地被佳潔士、高露潔、舒客等占據(jù)。

除了品牌，牙膏的功能也得到了充分拓展。清潔之外，各種中草藥牙膏、含氟牙膏、抗過敏牙膏、消炎牙膏、美白牙膏層出不窮，多樣的香型更是讓人眼花繚亂。“現(xiàn)在牙膏種類太多了。以前全家人就一支牙膏，甚至整個(gè)村里、街道上各家各戶都用的是小賣部里賣的那一兩款牙膏，而現(xiàn)在足不出戶就能在網(wǎng)上任意選購。隨處可見的廣告和越來越多的牙醫(yī)告訴人們，每個(gè)人應(yīng)該根據(jù)自己的口腔狀況來選擇合適的牙膏類型，大人和孩子用的也不一樣。”王先生打趣道，“我小時(shí)候哪知道還有草莓味的牙膏，哪想得到還有液體牙膏呢。”

如今，王先生的妻子給女兒使用海淘買來的進(jìn)口牙膏，兒童專用。王先生一看，竟然是鋁皮包裝的。他感嘆：日子越過越好了，只不過現(xiàn)在，很少有人會想著回收牙膏皮換糖吃了。

葉 子