就如，湖南張家界得以名揚四海，就緣于40年前，藝術家吳冠中的一次意外之旅。

1979年，60歲的吳冠中接到了一項任務，為人民大會堂湖南廳繪制一幅《韶山》畫稿，這一趟湖南之行，怎能少了寫生。當地美協派了一輛車和兩個青年，陪同吳冠中前往美麗的湘西，因為那里有好友黃永玉推薦的好地方。

兩個陪同的青年人中，有一位就是如今人們熟悉的批評家鄧平祥先生，他回憶，本來歸心似箭的吳先生，被人安利了一個“像桂林”的地方——張家界。即使也是湖南人，年輕的鄧平祥也只是第二次聽說這個地名，他翻開地圖，發現離所住地僅一個小時車程。“要不去看看吧？”兩位年輕人和吳先生商議，就這樣，兩三句話就改變了一個地方的未來命運。

汽車行進了一個多小時，窗外風景依舊沒有什么變化。一路平平的吳冠中開始面帶慍色。直到又翻過一個山頭，峰回路轉，林場的奇異山色像帷幕被拉開，張家界映入眼簾。

鄧平祥還記得當時吳冠中激動的樣子。他拉開車門沖了出去，疾步順著山道向前走去，一路放眼四顧，還不迭地說：“這怎么像桂林，比桂林更奇特、更富野性！”吳冠中借來了林場工人們搟面的厚重大案，請了幾個人幫忙抬入山間，潑墨揮毫。

住了3個晚上，畫了3個白天。在離開前一天的晚飯之后，吳冠中在鄧平祥的陪伴下，在山間小道散步，吳冠中很動情：“我要為張家界寫一篇散文游記，名字就起唐詩‘養在深山人未識’，今晚就寫。”

后來，一篇《養在深閨人未識——張家界是一顆風景明珠》發表在1980年元旦的湖南日報上，真正改變了這座小鎮的命運。文中，吳冠中描述：“我先不知有虎有豹……一進山急匆匆就往石林和樹林深處鉆，是被景色美入迷了。石峰石壁直線林立，橫斷線曲折有致，相互交錯成文章，不，可以說是‘畫章’吧。人們習慣于以‘猴子望太平’、‘童子拜觀音’等等形象的聯想來歌頌自然界形式之美，還往往要用‘栩栩如生’來形容其酷似，其實許多石頭本身就很美，美就美在似與不似之間。”

從張家界回來后，吳冠中將大約30余件大型會沒寫生畫在湖南省展覽館北面展廳專題展出。據介紹，這批作品的尺幅非常大，是拆下當地村民的門板畫成的。余立新對這個展覽印象非常深刻：“我參觀了這個展覽，因為震憾，又趕回去取回照相機翻拍了大部分作品。記得那個時間段，他還在湖南省展覽館做了一次專題講座。1979年，當時的改革開放剛剛起步，這樣的藝術創作思維和創新形式，為我們打開了一扇窗戶。”

“1979年是個很重要的年份，1979年以后中國美術發生了巨大的變化，比如說機場壁畫和星星美展等等。”楊衛從時間線上做梳理，“那一年發生的事情奠定了后來美術發展的基礎。吳冠中先生明確提出形式美就是在1979年，也是這一年他到了張家界，這里面有千絲萬縷的聯系。有一些巧合，可能也有一些必然的一些因素。”

油畫民族化與中國畫現代化

吳冠中展覽結束后又發生了很多事，包括張家界因此廣為人知，吳冠中提出“形式美”引發全國大討論。在劉巨德看來，老師有一種發現美的能力，他對中華大地每一個地方他都想去畫，不管在任何地方，他都能發現其獨特的美。“他眼里的美是無邊的，能把所有都看美。在新疆寫生，看到老鄉的土坯房激動不已，在流淌的小河看到浪花起伏的節奏美。他是用道的視野，一般叫它形式美，或者說用形式美、圖像美的眼光去看。實際上他是作為真正的藝術家，用藝術形而上的道的視野來看所有的生命，所有的鏡像，所以他看的到處都是美。”劉巨德回憶。

在接受邀請來湖南作畫期間，吳冠中其時正從畫油畫轉向畫國畫，并希望在國畫方面有所造詣。在湖南省博物館書畫研究員劉剛看來，張家界之行對吳冠中后來繪畫的發展產生了很大的影響：“張家界有一種詩情畫意，那種意境的韻味很濃厚。而吳冠中就是想通過用油畫的那種色彩塊面、光感來跟中國傳統那種繪畫的意境相結合，他的墨彩畫既有新意感又有傳統的詩情畫意在里面，所以我覺得他后來表現藝術的手法方面，在中西結合方面，可能與張家界帶給他的靈感還是有關系。”

希望把西洋油畫的語言注入中國文化的靈魂，是一代人都在做的事，包括林風眠和龐薰琹這些老先生，而吳冠中這方面強調地格外強烈。吳冠中曾經將《石濤話語錄》重讀抄寫，認為石濤是中國現代藝術之父，與西方現代藝術有很多異曲同工之妙。在研究畫論的同時，吳冠中也曾提出的很多關于藝術的言論，比如說筆墨等于零。言論一出，頗有些“語不驚人死不休”之感，可謂是“一石激起千層浪”，引發爭議無數。

劉巨德回憶，他曾經向吳冠中請教，中國藝術的精神最寶貴的在哪里：“他就說了一個字，‘韻’，氣韻生動的韻，氣韻生動。他第一強調的是生命的韻律，生命的節奏，第二個就是骨法用筆。人們說他沒有筆墨。其實他有筆，筆非常銳利，把墨化為了彩。每個藝術家都可以有自己的語言和方法。吳先生在這一方面不保守，就是他對傳統看的更大、更概括了。你看他的油畫你就知道他的色彩都是用的墨法。至于他的國畫，用文人畫的筆墨來要求他，你就會覺得他離的很遠，這正是他的獨到之處。”

“藝術有無數高峰，你只能取幾峰，不能面面俱到，要把直覺、感覺到的要先拿出來。”老師教過的話，劉巨德記在心上，他還記得當年上課的情景。面對一個青年女模特裸體躺在那里時，吳冠中對學生第一句話就說，這是五百里大道，從一個高峰到另一個高峰，不能長也不能短。“他看見的是這一條曲線的韻律。他沒有像一般上課說解剖、透視、形體、色彩、冷暖、光影，完全是啟發式的，想象式的教學。他對物象要提的是先把直覺、感覺到的拿出來，對語言也是如此。他要把繪畫語言里最本質的拿出來。把美術史翻開，你就會發現他這些畫太有傳統了。如何理解筆墨是每一個畫家應該思考的話題，而吳先生給我們開啟了另一扇門。”

楊衛將吳冠中視為承前啟后的人物，終結了油畫民族化的探討，開啟了形式美的話題。吳冠中的重要性，在于他把政治性的術語給剔除掉，藝術重新回到本體，回到藝術家的個人創造力，這是吳冠中先生的意義。

事實上，對于吳冠中的關注和探討一直沒有停止過。

2018年，由湖南省博物館與浙江美術館聯合主辦的“風箏不斷線—走進吳冠中的繪畫世界”展在湖南省博物館展出，這是近些年來吳冠中作品首次大規模展出，共展出浙江美術館珍藏的吳冠中繪畫作品80件，包括速寫《云南行》等41件，油畫《羊圈》、《眼》、《江南舊夢》等10件，墨彩畫《紫禁城》、《竹林》、《老屋》等29件，均源自吳冠中極其長子給浙江美術館的捐贈。

12月7日，湖南省博物館主辦、雅昌藝術網承辦的“風箏不斷線—走進吳冠中的繪畫世界”圓桌論壇在湖南省博物館舉辦,雅昌藝術網執行總編謝慕主持，此展策展人、湖南省博物館研究員劉剛，清華大學吳冠中藝術研究中心主任、清華大學美術學院繪畫系教授、博士生導師劉巨德，批評家、策展人、中國美術批評家年會秘書長楊衛共同參與，以“吳冠中在湖南”為主題展開精彩論述，講述了吳冠中作品首次大規模亮相湖南臺前幕后的故事、吳冠中在湖南的淵源及影響。

此次展覽是湖南省博物館新館開放后的首個“名家名作系列展”。策展人劉剛介紹：“2006年，我們就想做中國書畫的名家名作展，吳冠中的個展覽正好適合，所以我們把它放在新館開放以后的第一個書畫展，這也是取決于吳先生的繪畫成就和他在中國現代美術史上的地位。目前來看效果挺好。觀眾反映挺好，大部分觀眾反映就是說這樣高規格，高雅的藝術能夠在湖南展出來，他們對此都表示欣慰。”

“他的作品永遠是在繪畫道路上啟示我們的一座明燈。”劉巨德觀看了此次展覽，展出的油畫作品多為其晚年所做，有幾幅創作于去世的前一年，“你可以看出他越來越自由，越來越無所顧忌，越來越無法之法。”在劉巨德看來，老師吳冠中的作品都是從生活觀察來，從他的人生來經歷來，體驗來的，所以叫風箏不斷線，吳冠中的線可以理解為兩個含義，一是他眼里看到的物象和生活，他的作品是他自己從生活中提煉出來的； 二是吳冠中的人文情感，他帶著當年的情感，無論到哪里都與鄉土非常親近，有人文情感。”

在楊衛看來，這次展覽給了觀眾一把鑰匙去理解吳冠中先生的作品。從速寫寫生到創作，盡管作品不多，但是線索很清晰，展覽相對來說非常完整，而且很有意義：“相隔整整40年，我們重新在湖南看到吳冠中先生高規格的展覽，跨度恰好是我們改革開放40年。從吳冠中先生折射了改革開放以來美術的一個進程，從這個意義上說，這個展覽非常的有意義。”

在吳冠中生前，在當時健在的中國當代藝術家中，他的畫價是最早達到10萬、百萬、千萬的，但是他生前并沒有享受，一直住在小小的老房子里。不僅如此，他對三個孩子說，我的作品都是國家和人民的，給他們每人留下一張畫作為紀念，把自己的所有作品都捐了出去，中國美術館、浙江美術館、香港美術館等多個美術館都有他的作品館藏。劉剛對吳冠中這種“裸捐”的行為非常欽佩：“這次我們跟浙江美術館做這個展覽，跟他們交談之后得知，浙江美術館到吳冠中家去接受捐獻時，就在那個舊房子里，房間非常小，他們六個人在客廳里邊已經站不開了。他將他的作品都捐了出去，連那幅《眼》就是當場從客廳墻上取下來捐出去的。他還把結婚時畫家朋友們送他的作品也都捐了出來。他真的是一個純粹的畫家，而且是一個很了不起的真正的藝術家。”

吳冠中走了，他留下的話仍是振聾發聵。在劉巨德看來，這并不是本意：“我感覺他并不是一定要震撼這個時代所說的驚人的話語，他不是這么想。他主要是對藝術的一種真誠、狂熱、迷戀，好像他是一個藝術的宗教徒一樣。他要為藝術而亡。”