作者:羅銘

伴隨城市化率逐步提高,人口密集、交通擁堵、環境惡化、社會矛盾突出、生活品質下降等“城市病”開始凸顯。為解決這些問題,城市研究領域從城市的可持續發展角度提出了“城市更新”概念,其重點在于通過對城市資源的調整、整合和更新,提供創新制度并引入金融支持,使城市得到改善和提高,從而實現城市的永續利用。

城市更新,是城市的新陳代謝。它讓一座城市始終擁有可以聆聽的故事,可以感知的溫度,可以安放的生活。

沒有割斷與當前和未來的聯系

從文化的角度來看,美國人似乎從來不屬于城市;而盡管從文化和環境的角度抨擊城市,卻從未能阻擋美國人離開鄉村和小城鎮,融入大都市的腳步。因為城市曾經是、現在是,將來仍然是國民經濟的重心和發動機。因為城市始終是創新中心和決策中心,并激發人類的想象力,是當代這個愈發全球化的社會里體現國家意志之所在。

自1961年雅各布斯的《美國大城市的死與生》出版以來,隨著該書成為城市研究和城市規劃領域的經典名作,世界也越來越關注美國在城市更新方面的經驗與教訓。新近出版的《美國城市史百科全書》,為這種關注提供了新的研讀文本。

這本書的詞條,既包括美國的大城市,也包括大城市的建設者;既包括爭奪城市空間、形象認同和生存空間的不同群體,也包括城市建筑、開放空間和文化活動所展示出的不同意象。

從縱向看,這本書的時間跨度主要涵蓋了過去150年的美國城市史。之所以選擇這一時間段,是因為這一時期集中反映了美國城市的發展變化——正是在這一個半世紀中,美國從農業國家轉變為工業國家,并進而向后工業時代過渡,美國城市也因之不斷調整。

焦點主要集中在20世紀,因為在這個時期,美國發生了最劇烈的變化,從更多的農村轉移到主要的城市定居。這對當下正在經歷快速轉型的中國是很有參考價值的,許多曾經出現在美國的問題,如城市人口的迅速增加、城市公共服務缺口的彌補、城市環境的惡化等,也成為當代中國城市面臨的巨大挑戰。本書對美國城市史的介紹和研究,無疑為我國走向城市國家、解決城市問題提供了經驗和教訓。

從橫向看,這本書的主要內容涉及許多方面,跨越多個學科。300多名撰稿人來自美國各地的大學,以及公司和政府機構,跨越包括建筑、規劃、社會學、環境學、政治學和經濟學等在內的多種學科。他們從各自的研究興趣出發,對城市的某個側面展開研究。盡管研究領域各異,但撰稿人都將自己的研究對象放入城市進程中,在城市為何增長和城市如何增長的大框架下開展探索。

盡管這是一部關于歷史的百科全書,但同時也沒有割斷與當前和未來的聯系。它在整合既有學術成果的同時,也吸收了最新的研究成果,詞條既包括傳統的學術課題,也包括新興的研究熱點。城市間競爭、公共服務的起源以及城市內部的社會流動這些曾經的熱點話題均在書中占據了一席之地,而新興課題同樣如此。對于城市歷史的研究,離不開對于當今世界的理解,因此女性城市經驗、城市中與性別相關的制度和規則等話題,以及垃圾處理、疾病防治等城市環境問題,也出現在書中。

盡管有其他作品與這本書內容相似,但通過對城市歷史學科的總結,這部百科全書似乎找到了一個獨特的領域。

可以有翻天覆地的變化但更新后的倫敦仍是倫敦

在一個充滿夢想的大時代,城市無疑是誕生奇跡之所。而散布于城市中的城中村,在看似黯淡的表象之下,也蘊藏著城市的活力,只是需要智慧的治理和合適的更新。好的城市更新項目就像一朵朵從城市中開出的希望之花,彰顯城市的獨特魅力。城市更新的參與者,不論是政府監管機構、投資商,還是經營者,都可以從中受益,城市也可以通過有序的更新和改造提高自身的活力。

秦虹是住房和城鄉建設部政策研究中心主任,1988年迄今,一直從事住房與房地產理論和政策研究,主持和參與百余項國家部委及地方科研課題。他與高和資本執行合伙人蘇鑫合著的《城市更新》,從規律、經驗和制度三個維度,回溯了城市更新的歷史,考察了大量鮮活的案例,其獨特之處在于有機結合了社會問題的解決和商業模式的探索。

書寫的起源是2017年9月,兩位作者作為城市更新課題組成員,赴英國倫敦考察調研,看到了一個具有2000年歷史的倫敦在城市更新下正煥發著新的活力。倫敦市在18世紀初就是全世界最大的城市之一,1939年的倫敦市人口達到了800萬,之后的30年間下降到了660萬。但過去的10年,是倫敦人口增長最快的時期,2015年倫敦市人口再次超越800萬,達到了860萬,創歷史最高紀錄。人口增長最主要的原因是國際移民的增加。倫敦市長預計,到2050年,倫敦市人口將達到1100萬。古老如倫敦,如何消化巨量的人口,而依然保持迷人魅力?這是值得人們探究的。

當然,課題研究始于倫敦,但不止于倫敦,其他研究對象還有法國、德國、美國、日本、韓國的城市,中國臺灣也是其中的一個研究樣本。

這本書記錄了課題組的研究成果。

成果之一:文脈不斷,倫敦才依然是倫敦。

世界各國各地區城鎮化過程的開始時間、發展速度和已達到的水平存在著懸殊差距,但世界城鎮化過程并非沒有一般規律可循。從發展階段看,城鎮化大體經歷了“城市化—大城市郊區化—城市更新”的發展過程,但這三個階段之間并非存在完全清晰的劃分界線,城市化、郊區化、城市更新在城市發展的某一時段可能同時進行。從發達國家的發展歷程看,城市更新呈現如下規律:由拆除重建式的更新到綜合改造更新,再到小規模、分階段的循序漸進式的有機更新;由政府主導到市場導向,再到多方參與的城市更新;由物質環境更新到注重社會效益的更新,再到多目標導向的城市更新。

再以倫敦為例。泰晤士河北岸是倫敦發展充分成熟的地區,25個左右的塔吊,基本都是區域的更新項目建設。比如在一個釀酒廠原址上改造成的建筑事務所,由舊廠房改造而來的新設計公司。千年城市要煥發活力,唯有持續不斷地更新,但變化可以是翻天覆地的,城市的文脈卻不能變,這是更新之后的倫敦仍是倫敦的關鍵所在。

成果之二:成功的更新總是特別注重城市遺產的價值。

在英國人的價值觀里,建筑、音樂和文學是同等重要的藝術載體。英國的古典建筑往往給人留下極為深刻的印象,從城堡到教堂,從酒店到住房,從辦公樓到公共建筑,英國建筑因為其風格獨特、保存完好而成為人們生活和記憶中美好的一部分。而在這些傳統建筑之間,混雜著許多新式建筑,或獨立成樓,或混成一體,新舊建筑之間,古老的美與現代的美相映成趣,絕大多數是協調完美的,雖然少數也不盡然。這種新舊結合的表現形式實際是城市更新要彰顯城市遺產價值理念的表達。舊有建筑是城市的基因,承載著一座城市的歷史文脈,具有重要的歷史文化價值,只有充分“尊重”它們,才有成功的“更新”。

成果之三:城市更新要平衡政府、投資人、民眾三者的需求。

政府是城市更新的規劃決定者,投資人是主要實施者,民眾是最重要的受益者,成功的城市更新要形成三者共同參與的機制。如政府要制定因時制宜的法律法規,實施靈活的彈性規劃管理,利用財政資金提供多元支持,構建多主體合作的體制機制,執行多種政策優惠的新區制度,采用獨特的城市更新管理框架等。除此之外,倫敦的管理理念還有其特別之處。例如,用視角走廊管理建筑高度,而不是遵循僵硬的建筑規范;用少建停車場和收取擁堵費的辦法解決市中心的交通擁堵,而不是拆房拓寬馬路、破壞城市原貌;采取靈活積極的政策支持城市更新,充分發揮社會捐助、公益基金的作用,而不是政府包辦;決策采取政府、社區、投資者相互協調平衡的辦法,而不是由一方的利益決定,雖然損失了效率,但可以獲得共識和共贏。

成果之四:城市更新彰顯設計的力量。

城市更新一定會對城市的原貌有所改變,這些改變涉及形狀、顏色、功能等,這些改變是否成功,要看設計的功力,通過設計來表達城市更新投資者的理念和愿景,再用新的材料和方式予以實現。所以成功的城市更新無處不顯示藝術、創新、創意的貢獻。在倫敦,處處可以看到城市更新中體現創意的設計。如河邊的座椅一改單調款式,而被設計成彩色波浪形的、揚帆的帆船形的、彎曲手臂形的,與河的流動和游人的向往相互映襯;住宅被設計成全玻璃透明的,在現代建筑材料的裝飾下增加了街道的美感;廢棄的塑料瓶做成藝術品對外展示,處處提醒人們節能環保的理念;公共建筑的屋頂都是設計成可以觀光的,體現城市是屬于每一個居民的價值觀;路口的建筑多是流線形狀的,廣告設計幾乎是與建筑融為一體而難以分開的,綠色景觀如同是自然天成的。在倫敦,專門設有創意產業局,創意產業為倫敦提供了50萬個工作崗位,所創造的財富僅次于金融服務行業。沒有創新、創意,不會有成功的城市更新。

中國的城市更新也已進入有機更新的新階段。從傳統的物質層面、拆舊建新式的城市更新,發展到承載新內容、重視新傳承、滿足新需求、采用新方式的反映新時代要求的城市有機更新。在新的發展階段,要實現我國城鎮化從重數量的外延式擴張轉變到重質量的內涵式發展的新型城鎮化,這本《城市更新》是有價值的。“美麗東京”的含義在于每一處的“規整”

那么,城市究竟更新成什么樣子才是好的?在很多人心目中,東京是理想城市的模樣。

三島由紀夫鐘愛的東京藝術酒吧,白洲正子刮目相看的古董店,令谷川俊太郎流連忘返的美術館,仿佛從明治時代穿越過來的匠人店……東京每塊細小的方寸中都蘊藏著美感,卻不過分強調。

不同于其他旅行指南,《d設計之旅:東京》以“旅行”為切入點,深入采訪當地的匠人、音樂家、攝影師、藝術家、獨立店主、資深生活家,捕捉當地人文、建筑、美食、民藝等易被忽視的設計細節,展現日本47地獨特的美好生活方式。書中所選的每一處,無論是咖啡館、町宿、料理店,都是當地人花了很長時間去創造出來、蘊含獨特個性和風格的東西,也是會一直存在流傳下去的東西。

作者長岡賢明,是“長效設計”(Long-lifedesign)的提倡者,倡導從“舊物”里提煉出“新美感”,他認為長時間可以保存的物件,是帶有情感色彩的東西,而不是帶有時代膚淺烙印的一瞬間。

但東京是一座“美麗城市”的含義,還不僅僅在于設計出來的魅力與歷史的遺跡,還有東京每一處“規整”所疊加累積出來的整體印象。比如,車行道與人行道的分界線高低有別,馬路上的白線畫得平直整齊,這些都是放眼望去對這個城市的直觀感受。電動扶梯的臺階縫隙里沒有垃圾、干干凈凈,扶手上也毫無污跡、一塵不染,這些都是游人在親身接觸時能夠體會到的細節。就連東京的玻璃建筑的表墻所映出的景色,都不會因為不平整而出現歪斜。東京站、丸之內一帶的規整程度,恐怕世界上其他地方也找不出能與之匹敵的地方了。

東京沒有美到可以做成明信片的風景,但東京的美好似光潔水潤的肌膚,來自于對“細胞”的保養。日本人使用土木工程與建筑技術對建造與維護城市的精度追求,與精密機械技術中對精度的追求如出一轍。打磨好每一個細節,再經年累月地保持整潔和細心呵護,無數這樣的心血凝聚在一起,就成了東京這座城市。

這對于日本人來說或許是一件普通的事,在世界看來卻極不平凡。或許,這才是城市更新最終與每個人的關聯處。(羅銘)