真草千字文 局部 宋拓關中本 唐 智永 北京故宮博物院藏

大數學家陳省身曾在一次訪談中表示：如果讓他和中學生一起考奧數，是考不過這些孩子的。他認為數學競賽題目都不是好的題目，因為在兩三個鐘頭里能做出來的技巧性題目，不可能有很深的含義。因為它離研究一個好的數學問題還差得很遠。陳省身還談到納什，認為納什的數學很好，但始終愛做難題，想做難題出名，最后做得一塌糊涂。

“數學沒有諾貝爾獎是一件幸事。”陳省身如此說，理由也很簡單，他認為這樣使數學家自由、快樂。

書法與數學似乎相距很遠，但相同之處是都有競賽。競賽是很吸引人的，不須在意其中意義的大小，就像納什，大半生都在解難題，試圖又一次刷新紀錄。數學家如果獲大獎就不是一般的數學家了——通常是如此題解。書法家當然也可以這么理解——聲名是從競賽中來的，如果沒有競賽，書法世界會多么乏味。陳省身所認識的數學有好與不好兩種——好的數學是有開創性的，有發展前途的。好的數學可以不斷深入，有深遠意義，能夠影響許多學科。而不好的數學就是那些僅限于把他人工作推演一番的研究。數學使外人有深奧晦澀之感，尤其好文藝者大都在數學前一籌莫展。但陳省身說的是一個可以通用的道理——一門學科，可以通過一個人的實踐做得很好，很有品質。但也會有某些人做得很不好，沒有前景——盡管都可稱為數學家，都有聲名，但境界相距太遠了。

書法也有如陳省身說的好與不好的分野。好是從長久性來認識的，可以一直研究下去，空間越來越廣大，內涵越來越豐富，審美價值越來越高。而不好則是算計于一時一事一利，舍遠取近，舍大取小，舍雅取俗，舍本取末，借書法之名而抹涂，筆下盡皆江湖惡俗之氣。這就形成兩極了，盡管會寫毛筆書的人都稱書法家，真要考量則有天壤之別。書法藝術自身沒有問題，是人自身的問題。譬如帖學者每言必稱學習二王，這本是一個很好的方向，很有審美價值的礦藏，可以造就出好的書法家，但最終沒有，因為學的是偽二王書，是時風中的所謂二王，俗寫媚寫，越寫越糟。更有一些人雖勤于書寫，也風雅規范，但一直沒有具備成為一位好的書法家的條件，因為不知道如何成為好的書法家，缺乏這方面品質的儲備，因此到了終了，只能稱為一個熟練的寫手。

競賽的事可以做一時，不可能做長久，這是每個人都需要判斷的。除了和人一競高下之外，有比競賽更為重要的素養、素質需要通過不競賽的方式去研究和積累，那就不是時常出現在場面上了，而是在里子里，悶聲不響地學習、思考。這對于慣常場面上的人來說，是一種抑制，能否自我約束，得看個人如何理解。宋人嚴羽曾如此說禪：“禪家者流，乘有大小，道有邪正。學者須從最上乘，具正法眼，悟第一義。”書法也有大小，或境界或格局，總是要追最上乘。嚴羽又說：“若小乘禪、聲聞、辟支果，皆非正也。”一個人投心力時日在此，總是要追正大，而非優孟衣冠，徒炫外表。有意義的工作不是做在面上的——藝術的難處就在于自主于內，并不流連外界風景。陳省身有一個與書法相近的說法：“真正好的工作，第一流的工作，是一個人做出來的。一個人的創見是自己努力和靈感的結晶，很少是和一群人討論的結果。”書法是第一流值得去做的工作，于人的精神生活的滋養殆無異議。個人向往的方向、追求的體量、運用的方法以及所能承載的心理，實在太個人化了。每一個人都依己而行，除了具體實踐的勤奮共性，余下全靠一個人來推進。這樣就給書法家很大的空間和自由度，也有很大的風險和陷阱——大好或大壞的結果。智永這樣的出家人和誰討論書法？陳景潤這樣性情的人與誰討論數學？只能是一種獨立的實踐。很幸運，他們的獨立達到了大好。

一門一藝，有人應于外景，有人應于內心，有人如江海，有人如溝澮。都是自身使然。

（作者系福建師范大學美術學院教授）