1982年9月19日，美國卡內基·梅隆大學的計算機科學教授斯科特·法爾曼，第一次在電腦中輸入了這串ASCII字符。這個表示愉悅的笑臉，和與之對應的之后逐步衍生為今天的各種表情，它們伴隨著通訊技術的不斷進步，漸漸融入我們的生活，讓如今的我們，正以古人難以想象的迅速和直觀，傳遞著信息，表達著情感。

只不過，這種迅速和直觀，也讓我們付出了相應的代價——我們再難寫出“彩箋難寄，水遠山遙”之類詠物抒懷的句子；而紙質的書信，和其中蘊藏的情感，也逐漸成為了一種特殊的情懷。甚至，只要有設備和網絡，我們連動筆寫字的機會都越來越少了。

“今時新識人，知君舊時好”，與其讓遺憾在心頭徘徊，不如逐字逐句地重溫一下情懷。

“喜極喜極”，1939年，張大千聽說張目寒要來青城山探望他，在信中向張目寒表達了自己難掩的喜悅；又如他們在1940年的通信，張大千感嘆“奈何奈何”，只因自己身體不佳，無法作畫，“一擱筆則一家卅余口將成餓殍矣”。僅是只言片語，竟讓張大千變得如此鮮活，不需要什么高深見解，全是家長里短，仿佛一位捧著長髯的兄長，赫然于眼前。

張大千與好友莊嚴（左一）、張目寒（左三）、臺靜農（左四）合影

張大千 致張目寒信札

張大千 致張目寒信札

這種生動，在齊白石致張次溪的信中，也時常體現。比如齊白石曾寫到“近來多有短減潤金，代人求畫者。即不敬衰老，請莫再見”，可見其對于這類中間商賺差價的行為，是極其憤恨的，憤恨到落款時都用“本主人堅白”，來聲明自己堅決的立場，憤恨到“潤金”的“潤”字都寫錯了！這可能是湖南美術出版社十卷本《齊白石全集》中（本札刊于第九冊，P145），為數不多的錯字。腦補一下齊白石當時的狀態，簡直不高興到正無窮。

齊白石與張次溪

齊白石 公告一則

齊白石 致張次溪詩稿

類似這樣的例子，在這兩批信札中還有很多。

欣甚幸甚，我們今日能有幸重溫它們。雖然它們只占張大千、齊白石各自通信總量的極小一部分，但難能可貴的是，收件人張目寒、張次溪，分別是張大千、齊白石的重要代理人、經濟人，這能讓我們在欣賞它們時，既能身臨其境地體會作者的情感；又能與相應年譜、著錄對照，稽古鉤沉；還可在嬉笑怒罵之間，體會“相見亦無事，別后常思君”的交游方式，讓人在淺笑之后，不免低聲嗟嘆。

或許，這種抽象中的直觀，正是以前人們寫信時，常用“如晤”起頭的原因——畢竟是思念，“時時往來于心”的思念。

誰又沒有個“時時往來于心”的思念呢？

2019年10月10日至15日，張大千致張目寒信札、齊白石致張次溪信札，將集中展出。我們誠邀諸君拔冗，于新保利大廈云樓10層一晤，一同看看張大千、齊白石當年如何表情達意，體會他們的小情緒，并試著追尋我們在溝通和交流中，漸漸遠去的那份珍重。

如果您在觀展后有所感觸，想記錄下當時心緒，我們會為您提供張大千、齊白石同款明信片（限量400枚，每人限領一枚），待您現場書寫完畢，交由工作人員回收即可。我們將于展覽結束后，將明信片統一寄與您或遠或近的思念。