90年前，12月2日，年輕的古人類(lèi)學(xué)家裴文中將一件50萬(wàn)年前的古人類(lèi)頭蓋骨捧到世人面前。這就是被國(guó)務(wù)院原副總理方毅譽(yù)為近代中國(guó)科學(xué)界獲得的第一枚世界金牌的“北京人”頭蓋骨。當(dāng)年裴文中發(fā)現(xiàn)后的第一個(gè)念頭，就是要盡快報(bào)告給兵馬司胡同9號(hào)院(今天的15號(hào)院，后文統(tǒng)稱(chēng)9號(hào)院)地質(zhì)調(diào)查所的同事們。

探訪兵馬司胡同

兵馬司胡同之名始于明代，當(dāng)時(shí)北京分東、西、南、北、中五城，各設(shè)兵馬司署，負(fù)責(zé)地面治安捕盜。兵馬司胡同為西城兵馬司署所在地，稱(chēng)“西城兵馬司”。清以后，京城治安由九門(mén)提督和八旗都統(tǒng)分管，兵馬司署撤銷(xiāo)，兵馬司胡同的名字卻保留了下來(lái)。

記者日前走訪了兵馬司胡同的中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所舊址，試圖隔空感受此地往日的輝煌與波折。

從中國(guó)地質(zhì)博物館東門(mén)沿西四南大街南行六七百米，西側(cè)人行道上立著一塊比公交站牌還大的藍(lán)色指示牌，上面幾個(gè)大字“兵馬司胡同”。很少見(jiàn)胡同標(biāo)牌如此醒目，或許，沒(méi)有9號(hào)院，如今被現(xiàn)代建筑分割得支離破碎的兵馬司胡同只是一條平淡無(wú)奇、乏善可陳的胡同。正是由于中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所舊址的存在，讓兵馬司胡同成為兼具科學(xué)與文化底蘊(yùn)的不尋常之地。

按路牌所指，往西即拐進(jìn)胡同。胡同不寬，約5米左右，兩邊粉刷簇新的灰墻似乎找不到“訪古”的感覺(jué)了。走了一百多米，胡同北一座醒目的大門(mén)，門(mén)楣上書(shū)“地質(zhì)調(diào)查所圖書(shū)館”。透過(guò)敞開(kāi)的大門(mén)，幾幢歐式小樓錯(cuò)落有致。院外門(mén)旁立著“北京市文物保護(hù)單位 中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所舊址”的石碑。石碑右上角配有當(dāng)下文博展覽常見(jiàn)的二維碼，記者掃了，看到介紹如下——“中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所是我國(guó)重要的早期地質(zhì)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，最初創(chuàng)立于北京。章鴻釗、丁文江、翁文灝、裴文中等中國(guó)地質(zhì)科學(xué)先驅(qū)均曾在此工作……”

既然是地質(zhì)調(diào)查所舊址，為何門(mén)楣標(biāo)注“圖書(shū)館”？在國(guó)破山河碎的當(dāng)年，胡同里如何建起這個(gè)歐式建筑群？調(diào)查研究成果又存放何處？為何裴文中找到“北京人”頭蓋骨先要向這里報(bào)信？除了婦孺皆知的裴文中，簡(jiǎn)介中提到的幾位科學(xué)先驅(qū)，到底為當(dāng)日中國(guó)地學(xué)初創(chuàng)歷經(jīng)了何等艱辛？

地質(zhì)調(diào)查所前世

中國(guó)的地質(zhì)調(diào)查，始于19世紀(jì)后期，但當(dāng)時(shí)從事這項(xiàng)工作的，都是外國(guó)人，如德國(guó)的李希霍芬(Richthofen)、美國(guó)的龐培萊(R.Pumpelly)等。中國(guó)的一些有識(shí)之士，最初采用譯著的方法，引進(jìn)地質(zhì)科學(xué)，如華衡芳曾先后譯出礦物學(xué)和地質(zhì)學(xué)名著《金石識(shí)別》《地學(xué)淺識(shí)》。不久國(guó)內(nèi)學(xué)堂也開(kāi)始設(shè)地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)課程。魯迅先生在1902年赴日求學(xué)之前，就曾在南京礦路學(xué)堂較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)地質(zhì)科學(xué)和采礦知識(shí)，并著文《中國(guó)地質(zhì)略論》。他上“礦學(xué)”課所用的課本，正是江南制造局編的六本《金石識(shí)別》，現(xiàn)存紹興魯迅紀(jì)念館展廳，書(shū)頁(yè)空白處，還留有當(dāng)年的筆記。

辛亥革命后，孫中山組織臨時(shí)政府，在實(shí)業(yè)部礦物司設(shè)置了地質(zhì)科，由畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)地質(zhì)系的章鴻釗負(fù)責(zé)。1913年，地質(zhì)科改稱(chēng)地質(zhì)調(diào)查所，英國(guó)學(xué)習(xí)地質(zhì)歸來(lái)的丁文江任所長(zhǎng)。但當(dāng)時(shí)的調(diào)查所，實(shí)際上徒有虛名，因?yàn)槌硕∥慕瑳](méi)有一名地質(zhì)人員。因此又同時(shí)成立了地質(zhì)研究所，作為培養(yǎng)地質(zhì)人才的講習(xí)所，章鴻釗任所長(zhǎng)。恰好翁文灝獲地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位后自比利時(shí)歸國(guó)，到所擔(dān)任專(zhuān)職教員。后有王烈自德國(guó)學(xué)成歸國(guó)任教，各種課程逐漸趨向完備。研究所借景山東街北京大學(xué)的校舍、儀器，僅三年就培養(yǎng)出了“與歐美各大學(xué)三年畢業(yè)生無(wú)異”的中國(guó)第一批地質(zhì)學(xué)人才。遺憾的是，1916年，只有一屆畢業(yè)生的地質(zhì)研究所被迫停辦，已改作農(nóng)商部所屬的地質(zhì)調(diào)查所遷入豐盛胡同3號(hào)及兵馬司胡同9號(hào)。

地質(zhì)研究所原設(shè)有圖書(shū)室，圖書(shū)來(lái)源，一是北京大學(xué)地質(zhì)專(zhuān)業(yè)的書(shū)；二是地質(zhì)學(xué)家們多方籌集；三是工商部出資自行購(gòu)買(mǎi)。地質(zhì)研究所停辦后，圖書(shū)室移交給了地質(zhì)調(diào)查所。地點(diǎn)在北京豐盛胡同3號(hào)，三間屋僅有專(zhuān)業(yè)書(shū)刊400余冊(cè)。1922年，豐盛胡同3號(hào)用作地質(zhì)陳列館(現(xiàn)中國(guó)地質(zhì)博物館前身)之用。負(fù)責(zé)人丁文江、翁文灝廣泛聯(lián)系社會(huì)各界和國(guó)外同行，多方匯集標(biāo)本收藏于陳列館。

募捐換來(lái)圖書(shū)館和辦公樓

令人痛心的是，地質(zhì)調(diào)查所成立之際，也正是中國(guó)近代歷史最混亂之時(shí)。我們現(xiàn)在看到的兵馬司胡同9號(hào)院正對(duì)大門(mén)的圖書(shū)館，全賴(lài)丁文江、翁文灝積極呼吁奔走，由社會(huì)熱心人士籌款而來(lái)。

9號(hào)院內(nèi)的老住戶(hù)向記者介紹，圖書(shū)館大門(mén)內(nèi)側(cè)東墻上還有當(dāng)年捐資者的紀(jì)念牌匾，可惜被雜物遮擋。記者從舊大衣柜的縫隙間依稀看到“……利天下之事而或以言得少之，歷代雖……”的字樣。

在古老胡同中拔地而起的小樓并不顯突兀，此樓由德國(guó)雷虎工程司行承建，“雷虎制造”現(xiàn)北京僅存此一處。國(guó)內(nèi)外有關(guān)學(xué)者曾以此研究中德建筑文化移植的背景和觀念，討論中國(guó)傳統(tǒng)建筑對(duì)德國(guó)建筑師的影響。他們說(shuō)：“所有這些建筑物，不僅是中國(guó)建筑史的一部分，也是西方文明史的一部分。”

當(dāng)然，此樓對(duì)中國(guó)人的影響，遠(yuǎn)在建筑之外。

這座圖書(shū)館一經(jīng)落成，就目睹了中國(guó)科學(xué)界的重大歷史事件。1922年1月27日，中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)創(chuàng)立大會(huì)在圖書(shū)館的一樓舉行；5月26日，李四光在這座圖書(shū)館里宣讀了他的第一篇冰川學(xué)研究論文《中國(guó)更新世冰川作用的證據(jù)》。

1922年7月17日，地質(zhì)調(diào)查所舉行了盛大的圖書(shū)館及陳列館(豐盛胡同3號(hào)院)開(kāi)幕典禮。

代所長(zhǎng)翁文灝的好友、北京大學(xué)教授胡適在《努力周報(bào)》上發(fā)出這樣的感慨：這一周中國(guó)的大事，并不是(財(cái)政總長(zhǎng))董康的被打，也不是內(nèi)閣的總辭職，也不是四川的大戰(zhàn)，乃是十七日北京地質(zhì)調(diào)查所的博物館與圖書(shū)館的開(kāi)幕。中國(guó)學(xué)科學(xué)的人，只有地質(zhì)學(xué)者在中國(guó)的科學(xué)史上可算是已經(jīng)有了有價(jià)值的貢獻(xiàn)……

近百年后的2013年底，中國(guó)國(guó)家博物館《科技?jí)糁袊?guó)夢(mèng)》展覽上，第一次向公眾公開(kāi)明確：中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所是“中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)機(jī)構(gòu)”。

險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)“北京人”

翁文灝的身影，并沒(méi)有出現(xiàn)在地質(zhì)調(diào)查所圖書(shū)館的開(kāi)幕式上，此刻他正前往歐洲參加國(guó)際地質(zhì)學(xué)大會(huì)。

這次地質(zhì)調(diào)查所歷史上少有的“造勢(shì)”，也是事出有因——不久前，一度盛傳的機(jī)構(gòu)裁減名單上，地質(zhì)調(diào)查所赫然在列。

為此，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培、前財(cái)政總長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊⑶稗r(nóng)商總長(zhǎng)張謇、北洋大學(xué)校長(zhǎng)馮熙運(yùn)、北京工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)俞同奎、南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、農(nóng)商總長(zhǎng)張國(guó)淦、東南大學(xué)校長(zhǎng)郭秉文八人聯(lián)名上書(shū)農(nóng)商部，認(rèn)為“地質(zhì)調(diào)查所，自設(shè)立以來(lái)關(guān)于調(diào)查礦產(chǎn)方面固已成績(jī)昭然，即關(guān)于學(xué)術(shù)研究方面，尤能于中國(guó)地質(zhì)多所發(fā)明，幾足與各國(guó)地質(zhì)機(jī)關(guān)相頡頏……且聞該所用人極嚴(yán)，辦事認(rèn)真，洵為近時(shí)官立機(jī)關(guān)中所僅見(jiàn)。茲者政府裁員減政，自有權(quán)衡，惟該所辦理有年，成績(jī)昭著，似不應(yīng)在裁減之列”。呼吁予以保留并維持而發(fā)展之。

一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的存廢，能引起全國(guó)學(xué)界和實(shí)業(yè)界眾多高層強(qiáng)烈反響，這在中國(guó)近代科學(xué)史上極為罕見(jiàn)。由此也可見(jiàn)地質(zhì)調(diào)查所在當(dāng)時(shí)的地位和影響。

雖然機(jī)構(gòu)保留下來(lái)了，但是經(jīng)費(fèi)還是越來(lái)越少。翁文灝為維持已有規(guī)模和水平，首先是控制新增人員的數(shù)量和質(zhì)量。對(duì)想進(jìn)所工作的新畢業(yè)大學(xué)生，制定了極苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。這種做法，雖然保證了地質(zhì)調(diào)查所集中的都是最優(yōu)秀的人才，卻也容易造成一些人才因一時(shí)表現(xiàn)不佳而喪失發(fā)展機(jī)會(huì)。譬如——發(fā)現(xiàn)“北京人”頭蓋骨，并成為世界著名考古學(xué)家的中科院院士裴文中。

裴文中從北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系畢業(yè)后就報(bào)考地質(zhì)調(diào)查所，翁文灝限于經(jīng)費(fèi)之困，只讓他先去做一項(xiàng)課題研究，有了成果方有報(bào)酬，結(jié)果裴文中研究無(wú)果。第二年，貧困交加的裴文中再次求到翁文灝門(mén)下，恰巧領(lǐng)導(dǎo)周口店野外挖掘的李捷另有任務(wù)，翁文灝才把這個(gè)艱苦的工作給了裴文中。后來(lái)的歷史已經(jīng)證明裴文中的智慧和能力，但回想當(dāng)年險(xiǎn)些失之交臂，誰(shuí)又能不感嘆科學(xué)在金錢(qián)面前的委屈和無(wú)奈。

裴文中雪中送炭

在努力節(jié)流的同時(shí)，翁文灝也積極尋找“開(kāi)源”渠道。經(jīng)過(guò)翁文灝、丁文江的多方努力，地質(zhì)調(diào)查所爭(zhēng)取到一些企業(yè)和個(gè)人的贊助。

1928年翁文灝用開(kāi)灤、北票煤礦的捐助，添建辦公樓及古生物研究室。這座位于兵馬司胡同9號(hào)院西側(cè)的二層坡頂磚樓，由中國(guó)到西方學(xué)習(xí)建筑第一人——貝壽同先生設(shè)計(jì)，貝壽同先生是建筑大師貝聿銘的叔祖，其存世建筑作品極罕見(jiàn)。

同年在美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)的資助下，添設(shè)新生代研究室，研究脊椎動(dòng)物化石，以補(bǔ)古生物研究室的不足。

1930年受中基會(huì)的委托和資助，添辦土壤研究室，從事中國(guó)土壤的調(diào)查與研究。同年10月，由金紹基先生捐助建地上三層、地下一層的樓房一棟，為紀(jì)念金紹基之父，以其別號(hào)“沁園”命名為“沁園燃料研究室”，研究煤質(zhì)及其相關(guān)礦物。又接受著名律師林行規(guī)先生的捐助，在西山鷲峰建了地震研究室。

可是，身處亂世的地質(zhì)調(diào)查所仍難獨(dú)善其身。

1928年6月，蔣介石的北伐軍打到北京，張作霖倉(cāng)皇出關(guān)，被日本人炸死在沈陽(yáng)城外的皇姑屯。北洋軍閥統(tǒng)治結(jié)束，但是地質(zhì)調(diào)查所經(jīng)費(fèi)問(wèn)題并沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)跡象。北京政府農(nóng)商部業(yè)務(wù)歸到南京政府的農(nóng)礦部。8月，翁文灝為歸屬和經(jīng)費(fèi)問(wèn)題專(zhuān)程赴南京。農(nóng)礦部以經(jīng)費(fèi)支絀、無(wú)力單獨(dú)承擔(dān)調(diào)查所的經(jīng)費(fèi)為由，提出與中央研究院共同負(fù)擔(dān)。1929年冬，中央研究院停發(fā)補(bǔ)助撥款，翁文灝想維持都維持不下去了。

就是在這最困難的時(shí)刻，裴文中給翁文灝送來(lái)了“北京人”頭蓋骨。周口店頭蓋骨發(fā)現(xiàn)的意義和作用，人們今天只是從科學(xué)的角度去估量和評(píng)價(jià)，但它當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，不僅給地質(zhì)調(diào)查所，甚至給剛剛起步的整個(gè)中國(guó)近代科學(xué)事業(yè)，都注入了一股生機(jī)。

1929年12月2日下午4時(shí)，當(dāng)冬天田野發(fā)掘工作行將結(jié)束之際，25歲的裴文中吊著繩索下降到一個(gè)支洞里，捧起了那個(gè)舉世聞名的古人類(lèi)頭蓋骨，也揭開(kāi)了世界古人類(lèi)研究的新紀(jì)元。

“北京人”何以震驚世界

“北京人”為什么受到眾多專(zhuān)家、學(xué)者矚目？

與達(dá)爾文幾乎同時(shí)代，一位名叫海克爾(Ernst Haeckel)的德國(guó)學(xué)者，在贊同進(jìn)化論的同時(shí)，不認(rèn)可人類(lèi)起源于非洲的假說(shuō)，并提出從猿到人中間有一個(gè)缺環(huán)。“海克爾認(rèn)為，這個(gè)缺環(huán)是一種沒(méi)有語(yǔ)言的早期猿人。”中科院院士、古人類(lèi)學(xué)家吳新智說(shuō)。

到了20世紀(jì)初，西方學(xué)者中又出現(xiàn)了一種假說(shuō)，認(rèn)為中亞很可能是孕育人類(lèi)的“伊甸園”。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫哈貝爾(K.A.Haberer)的德國(guó)醫(yī)生，從北京的藥店收購(gòu)了一些“龍骨”，后經(jīng)德國(guó)慕尼黑大學(xué)古脊椎動(dòng)物學(xué)家舒羅塞(Max Schlosser)鑒定，可認(rèn)定的哺乳動(dòng)物達(dá)90多種，其中有一顆很像人的左上第三臼齒。

1914年，瑞典學(xué)者安特生(J.G.Andersson)應(yīng)農(nóng)商部聘請(qǐng)來(lái)華指導(dǎo)采礦。安特生(地質(zhì)調(diào)查所地質(zhì)礦產(chǎn)陳列館第三任館長(zhǎng))對(duì)中國(guó)田野考古具有重大貢獻(xiàn)，在工作中時(shí)刻不忘“龍骨”的出處。他后來(lái)了解到一個(gè)化石產(chǎn)地——周口店雞骨山，于是請(qǐng)來(lái)了奧地利古生物學(xué)家?guī)煹に够?Otto Zdansky)在此發(fā)掘。之后，安特生和美國(guó)自然歷史博物館派來(lái)?yè)?dān)任亞洲考察團(tuán)首席古生物學(xué)家的葛蘭階(Walter Granger)來(lái)雞骨山了解采掘情況，一位在旁觀看的老鄉(xiāng)告訴他們，不遠(yuǎn)有一處可以采到更大更好的龍骨。他們立刻轉(zhuǎn)移到了這個(gè)地點(diǎn)，經(jīng)燒石灰的工人指點(diǎn)，終于叩開(kāi)了“北京人”遺址的大門(mén)，當(dāng)?shù)孛麨辇埞巧健?/p>

師丹斯基將兩次在華采集的化石運(yùn)回瑞典烏普薩拉大學(xué)研究，直到1926年，把其中的兩顆牙齒鑒定為“人屬？”(Homo？)。這個(gè)帶問(wèn)號(hào)的結(jié)論，可謂既謹(jǐn)慎又留有余地。盡管如此，仍引起了國(guó)際學(xué)術(shù)界的深厚興趣。

1927年，瑞典古脊椎動(dòng)物學(xué)家步林(Anders Birger Bohlin)在此地又發(fā)現(xiàn)一顆人牙，加拿大學(xué)者、協(xié)和醫(yī)院教授步達(dá)生(Davidson Black)認(rèn)為它代表一種新型的原始人類(lèi)，于是命名為“中國(guó)人北京種”(Sinanthropus pekinensis)，非正式名稱(chēng)就是大家所熟知的“北京人”(Peking Man)。

地質(zhì)調(diào)查所的新生代研究室，可以說(shuō)是“北京人”發(fā)現(xiàn)后的產(chǎn)物。但一顆小小的牙齒顯然無(wú)法揭示“北京人”的全部秘密，直到1929年冬的那個(gè)傍晚，隨著第一個(gè)完整頭蓋骨以及該地區(qū)后續(xù)眾多古人類(lèi)化石和文化遺物的發(fā)現(xiàn)，一切豁然開(kāi)朗：“北京人”其實(shí)代表了人類(lèi)演化中一個(gè)特別的階段——直立人(Homo erectus)。1891年在印度尼西亞發(fā)現(xiàn)的“爪哇人”以及世界其他地區(qū)的相似人類(lèi)也都應(yīng)被歸入直立人家族。到此，直立人在人類(lèi)演化歷史中的地位被正式確立：它們代表從猿到人的一個(gè)過(guò)渡階段，具有直立行走能力，猿人真正“站”起來(lái)了！

在周口店的猿人洞內(nèi)發(fā)現(xiàn)過(guò)許多處厚厚的灰燼層，有些還含有動(dòng)物的骨骼和燒過(guò)的石塊。

1933年，取自北京周口店的北京猿人第一化石點(diǎn)的灰燼標(biāo)本，成為北京猿人使用火的最有力證據(jù)。用火是人類(lèi)群居生活習(xí)慣的一個(gè)重要飛躍。人類(lèi)掌握用火的技巧后，不僅用以取暖和保護(hù)自己，而且在改變飲食習(xí)慣方面起了很大的作用。紅色灰燼標(biāo)本現(xiàn)展示于中國(guó)地質(zhì)博物館。

“北京人”失蹤之憾

曾在1936年11月連續(xù)發(fā)現(xiàn)3個(gè)“北京人”頭蓋骨的賈蘭坡院士，在回憶文章中稱(chēng)，“‘北京人’發(fā)現(xiàn)之后，也正是新生代研究室‘走紅’之時(shí)”。

肇始于地質(zhì)調(diào)查所新生代研究室的中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物和古人類(lèi)研究所(簡(jiǎn)稱(chēng)中科院古脊椎所)，特意把今年4月的90華誕慶(新生代研究室創(chuàng)建于1929年4月)推遲到12月2日與“北京人”同慶，亦是紀(jì)念周口店的研究源頭。

當(dāng)年主持新生代研究室的楊鐘健，1927年發(fā)表的博士論文《中國(guó)北部之嚙齒類(lèi)化石》，是中國(guó)人撰寫(xiě)的第一部古脊椎動(dòng)物學(xué)專(zhuān)著，揭開(kāi)了中國(guó)學(xué)者自己研究中國(guó)脊椎動(dòng)物化石的歷史新篇章，從而在中國(guó)創(chuàng)立了這一學(xué)科。在抗戰(zhàn)期間，楊鐘健在云南省祿豐縣發(fā)現(xiàn)了許氏祿豐龍化石，在條件極其艱苦的情況下，研究、發(fā)表、復(fù)原、裝架，極大振奮了國(guó)民士氣。電影《無(wú)問(wèn)西東》里在山谷中上課的西南聯(lián)大學(xué)生，圍著的恐龍骨架就是許氏祿豐龍。現(xiàn)作為“鎮(zhèn)館之寶”陳列于中國(guó)古動(dòng)物館二樓展廳。

新生代研究室的辦公地點(diǎn)，除了兵馬司胡同9號(hào)院，還有一處是協(xié)和醫(yī)院。

和地質(zhì)調(diào)查所的命運(yùn)多舛一樣，在兵馬司胡同9號(hào)院一鳴驚人的“北京人”，1941年12月8日從協(xié)和醫(yī)院，從世人的視線(xiàn)中永遠(yuǎn)消失了。

盡管北平淪陷后，兵馬司胡同9號(hào)大門(mén)口換了一塊“北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院新生代研究室”的大牌子，插上了一面美國(guó)國(guó)旗，但維持了三年多后，隨著日美關(guān)系日益緊張，大家也開(kāi)始惶惶不安。

在協(xié)和醫(yī)院主持研究工作的魏敦瑞(Franz Weidenreich)和裴文中于1941年初開(kāi)始奔走協(xié)調(diào)，最后達(dá)成一致——通過(guò)美國(guó)駐北平公使館把“北京人”頭蓋骨運(yùn)往美國(guó)研究機(jī)構(gòu)暫存。

魏敦瑞于1941年4月隨美國(guó)撤僑離開(kāi)。臨行之前向助手胡承志(后為中國(guó)地質(zhì)博物館古生物學(xué)和古人類(lèi)學(xué)研究員，2018年去世)交待，“北京人”和山頂洞人化石準(zhǔn)備運(yùn)走，何時(shí)裝箱等候通知。他還讓胡承志將1929年發(fā)現(xiàn)的第一塊頭蓋骨和1936年發(fā)現(xiàn)的兩塊頭蓋骨都做模型寄給他研究。

魏敦瑞走后的兩三個(gè)月，胡承志將做完的兩個(gè)1936年的頭骨模型依次寄往美國(guó)，第三個(gè)模型——即裴文中1929年發(fā)掘的第一個(gè)“北京人”頭蓋骨，在1941年10月自郵局交寄后卻一直未能寄出。

1941年10月初的一天上午，新生代研究室最后一個(gè)女秘書(shū)息式白(Claire Hirschberg)跑來(lái)告訴胡承志，博文(Trevor Bowen，協(xié)和醫(yī)學(xué)院總務(wù)長(zhǎng))讓把“北京人”化石裝箱，然后送到他的辦公室去。請(qǐng)示過(guò)裴文中，胡承志一一細(xì)致打包裝箱。其中包括，5個(gè)完整的“北京人”頭蓋骨，3個(gè)山頂洞人頭蓋骨；“北京人”頭蓋骨碎片數(shù)十片；“北京人”牙齒近百顆，殘下頜骨13件，上腕骨1件，上鼻骨1件；山頂洞人盆骨7件，肩胛骨3件，膝蓋骨3件……所有這些最后裝在兩個(gè)大箱子里，由胡承志在協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)科B樓交給了息式白。此后，再也沒(méi)有中國(guó)人見(jiàn)過(guò)這5個(gè)“北京人”了。

胡承志把兩木箱化石送到博文辦公室后，據(jù)說(shuō)第二天博文就把這兩箱化石運(yùn)送到美國(guó)公使館，然后隨美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)專(zhuān)列離開(kāi)北京赴秦皇島等候撤退。在這之前，美國(guó)從菲律賓調(diào)了哈里遜總統(tǒng)號(hào)(S.S.the President Harrison)來(lái)秦皇島接海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。這艘船先抵上海，停泊在吳淞口外，正待開(kāi)往秦皇島。1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，該船被日軍改作運(yùn)輸船(后于1944年被美國(guó)潛艇擊沉)，與此同時(shí)，美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)全都被俘，“北京人”化石從此下落不明，成了一個(gè)跨世紀(jì)懸案。

慶幸有胡承志頂尖技術(shù)的復(fù)制，讓我們還能看到裴文中的成果。慶幸郵局的延誤，新生代研究室法國(guó)顧問(wèn)德日進(jìn)(Teilhard de Chardin)從郵局要回了未寄往美國(guó)的“北京人”頭蓋骨模型，等到日本投降后交還給剛恢復(fù)工作的研究室。胡承志之后亦成為知名古生物學(xué)家，大名鼎鼎的胡氏貴州龍(化石)就是以他來(lái)命名的。

而之后于1966年發(fā)現(xiàn)的第六個(gè)“北京人”頭蓋骨，則成為目前世界上唯一的一個(gè)“北京人”，現(xiàn)存于中科院古脊椎所。

科學(xué)史上的圣地

回憶完上面這些令人欷歔的往事，在北京冬天新一輪降溫中，記者再度來(lái)到兵馬司胡同，久久地凝望9號(hào)院，希望能有哪怕瞬間的時(shí)光倒流，可以見(jiàn)證往昔的崢嶸歲月——

在丁文江等人的努力下，從建所之初到北平淪陷，經(jīng)過(guò)多年的奮斗，地質(zhì)調(diào)查所曾迎來(lái)前所未有的繁盛。它先后創(chuàng)辦了5個(gè)研究室，成了中國(guó)多個(gè)科學(xué)機(jī)構(gòu)的源頭。

望著幾度風(fēng)雨的三棟小洋樓，有誰(shuí)知道：從這里走出了約50位兩院院士。

對(duì)于地質(zhì)調(diào)查所為什么能夠取得如此輝煌的成就，科學(xué)史的專(zhuān)家們見(jiàn)仁見(jiàn)智，但是大家都公認(rèn)：它有當(dāng)時(shí)亞洲最好的地質(zhì)圖書(shū)館，圖書(shū)館里有大量專(zhuān)業(yè)圖書(shū)、地圖和數(shù)百種國(guó)際交換期刊；有最好的地質(zhì)博物館，有豐富的標(biāo)本；你可以在這里與最優(yōu)秀的地質(zhì)學(xué)家們一起工作，得到他們的指導(dǎo)幫助；這里更有優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，這里沒(méi)有勾心斗角、爭(zhēng)名奪利。

胡適曾說(shuō)地質(zhì)調(diào)查所本身的光榮歷史，是中國(guó)科學(xué)史的一個(gè)重要部分。地質(zhì)調(diào)查所起伏跌宕的發(fā)展史，又何嘗不是中國(guó)近代科學(xué)史的一個(gè)縮影呢。

記者沿著圖書(shū)館仍然結(jié)實(shí)的木樓梯拾級(jí)而上，似乎還可以看到當(dāng)年學(xué)界前輩們辛勤的身影，聽(tīng)到他們熱烈的討論。

早在2011年3月7日，中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所舊址正式列入北京市第八批市級(jí)文物保護(hù)單位名單后，相關(guān)保護(hù)意見(jiàn)作為附件讓地學(xué)各界及眾多歷史愛(ài)好者翹首以待，包括——

在兵馬司9號(hào)設(shè)立中國(guó)地質(zhì)事業(yè)早期史陳列館，系統(tǒng)介紹從中國(guó)近代至1949年，中國(guó)地質(zhì)工作開(kāi)創(chuàng)、初具規(guī)模和發(fā)展歷史，介紹中國(guó)地質(zhì)事業(yè)奠基和創(chuàng)始人的生平、業(yè)績(jī)，陳列實(shí)物、掛圖、照片、信件、科學(xué)手稿及出版物等。此外，可設(shè)立中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)成立大會(huì)會(huì)址，中國(guó)地質(zhì)事業(yè)創(chuàng)始人丁文江、翁文灝先生辦公室，以及院士文庫(kù)等展室。

期待不久的將來(lái)，再次造訪，可以不用繞過(guò)樓道間的雜物、不用擔(dān)心驚擾居民、不再借手機(jī)照亮昏黑又古老的走廊，能在明亮的陽(yáng)光或溫暖的燈光中叩拜心中的圣地和先賢。

本文參考書(shū)目：《證據(jù)：90載化石傳奇》(中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社，王原、吳飛翔、金海月等著，2019.11)《前地質(zhì)調(diào)查所(1916-1950)的歷史回顧》(地質(zhì)出版社，程裕淇、陳夢(mèng)熊主編，1996.11)《中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所史》(石油工業(yè)出版社，王仰之編著，1996.5)《學(xué)人本色：翁文灝》(陜西人民出版社，李學(xué)通著，2017.5)《丁文江的傳記》(三聯(lián)書(shū)店，胡適著，2014.6)《探秘遠(yuǎn)古人類(lèi)》(外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，吳新智、徐欣著，2018.8)《北京人的發(fā)現(xiàn)——中國(guó)重要古人類(lèi)遺址》(天津古籍出版社，安家媛著，2008.1)《地球》雜志，《中國(guó)地質(zhì)博物館志》(地質(zhì)出版社 2018.8)《藏品背后》(地質(zhì)出版社 2016.6)。參考網(wǎng)站：中國(guó)地質(zhì)調(diào)查局地學(xué)文獻(xiàn)中心，中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)。