作者：劉　崢

敬一丹是觀眾熟知和喜愛的電視節目主持人，她主持中央電視臺《焦點訪談》《感動中國》等多檔有影響的節目，在屏幕內外與幾代觀眾相伴。鏡頭以外的敬一丹，也是女兒，人過中年，她面對著所有中老年都面對的現實：自己慢慢變老，父母已經變老，歲月把“老、病、死”直接推到面前。

敬一丹的新書《床前明月光：為親愛的媽媽送行》最近與讀者見面。在這本書里，作者回望媽媽的人生經歷，傾訴至親離別之痛，寫出人生特定階段的生命體驗，這本書是直面生死之問的深情表達。

失親之時──完成媽媽的心愿

2017年10月，敬一丹的媽媽被確診為癌癥，敬一丹陪伴在媽媽的病床邊，那是她工作以后陪伴媽媽最長的一段時間，也是她與媽媽慢慢告別的過程。這段時光伴隨著病床邊的焦慮和憂愁，伴隨著病情起伏帶來的困惑與糾結，同時也留下了媽媽與子女最后的溫情。

媽媽是一個愛記錄、喜歡留存和分享的人，她曾經用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一個歷程。在病床上，媽媽對敬一丹說：“你把這一段寫寫吧！我不能寫了?！本匆坏だ斫鈰寢屪詈蟮男脑?。寂靜的夜里，她望著窗外的月亮，看著病床上的媽媽，一個書名在她的腦海里油然而生──“床前明月光”。從小熟悉的這五個字，在特定情景里有了新感覺，人們習慣用“夕陽”形容晚年，夕陽，意味著天將慢慢黑下來，但天黑了，還有月光。月光雖不耀眼，卻柔和安寧，那是生命的態度，是家人的溫情，是伴隨生命最后旅程的光。在與媽媽相伴的最后日子，敬一丹的生命體驗浸透著痛感：媽媽在時，我看到最遠的地方是夕陽；媽媽不在，我一眼就看到了盡頭，看到了月光……

2019年4月27日，在敬一丹64歲生日這一天，媽媽永遠離開了人世。女兒的生日，媽媽的忌日，竟然是同一天。敬一丹接受了這樣的解釋：64年前的這一天，我第一次脫離母體；64年后的這一天，我再一次脫離母體。

忍著悲痛，敬一丹開始寫作這本書。失親之痛，難以表述，她幾度陷入哀傷，寫作幾次中斷。家人勸她：不行……就別寫了。敬一丹說：寫，難受，但不寫，更難受！

失親之痛──哀傷不能分擔，生命體驗可以共鳴

在寫作過程中，敬一丹有一個清晰的方向：失親之痛不能分擔，但生命的體驗可以共鳴。這本書不僅僅是述說哀傷，更是記錄了作者在生命過程中的體驗，抉擇面前的惶惑、情感交流中的感悟，希望能夠與關注生命的讀者交流。

敬一丹寫作時帶有電視節目主持人的表達慣性，她的話題總是伴隨著對象感，有著普遍的關注度。

比如，當親人得了絕癥后，到底告不告訴她（他）？這是作者遇到的難題，也是曾出現在中國千家萬戶的話題。作者相信，很多人都熟悉這樣的聲音：“別告訴她?！薄案嬖V就毀了她的美好心情?！薄安桓嬖V，是為了分擔她的思想壓力?！币部赡苈牭搅硪环N聲音：“她不應該知道嗎？”“如果她想說再見呢？”“如果她想做些什么呢？”不同的患者，不同的家人，不同的環境，帶來因人而異的選擇。萬般糾結，沒有唯一答案，這正是作者與讀者的思考空間。

比如，變老的時候，以怎樣的姿態生活？面對生死時，持怎樣的態度？這是一代又一代人都要面對的，而處于當今老齡化時代的中老年群體，這種關注更為熱切。在敬一丹眼里，媽媽就是從容變老的榜樣。書中記錄了媽媽變老的過程，媽媽對年齡的看法、對自己后事的準備。點點滴滴，都傳遞著積極通達的人生態度。將要變老、正在變老、已經變老，──不同年齡段的讀者會在書中與歲月交匯。

比如，陪伴，對病床上的至親來說，意味著什么？我們能為至親帶來怎樣的精神慰藉？

比如，在生命的最后階段，親人承受巨大痛苦而治愈無望的時候，平和地、有尊嚴地告別，也是一種愛的選擇，怎樣看待緩和醫療？生命質量有怎樣的位置？

這些帶有痛感的思索，這些有關生死的問號，不僅僅是作者的。（劉　崢）