操著外地口音的推銷員拿著大喇叭講了兩個(gè)小時(shí)，坐在臺(tái)下的朱遠(yuǎn)現(xiàn)一句也聽不懂。但這并不影響她參與這場(chǎng)推銷活動(dòng)的積極性。在推銷員做出“把禮物送給你們”的夸張手勢(shì)時(shí)，她趕緊放下手里的毛線和竹針，熱烈鼓掌，高聲回應(yīng)：“好！”

坐在她旁邊的吳成英輕輕捅一捅她，詢問進(jìn)展。即使失去了大部分的聽力和視力，為了禮物，吳成英也要提前出發(fā)，摸索到現(xiàn)場(chǎng)。推銷員要求，只有準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)且全程保持安靜的聽眾才能領(lǐng)取禮物。

她們的丈夫倒能聽懂推銷員的話，只不過，他們都年過七旬，都患有腦梗、高血壓。他們說(shuō)，推銷員說(shuō)得太多，聽了后面一句，就記不住前面說(shuō)過什么了。

在安徽省合肥市廬江縣泥河鎮(zhèn)勝崗村，這是一位推銷員的“表演”現(xiàn)場(chǎng)。閑置民房的前院空地上，推銷員滔滔不絕向三四十位老年人“送健康”。比如，一款產(chǎn)品是據(jù)說(shuō)能防輻射的駝絨馬甲，“穿了什么病都能好！”

發(fā)生在2017年12月的這一場(chǎng)推銷沒什么特別的。推銷員講得口干舌燥，老人們配合得盡職盡責(zé)，特別是，禮物也發(fā)得順理成章。

朱遠(yuǎn)現(xiàn)夫婦接連4天去推銷現(xiàn)場(chǎng)，領(lǐng)回20個(gè)雞蛋、10把牙刷、5雙筷子、2個(gè)瓜刨。

第五天，一款號(hào)稱“能治病”的床墊隆重推出。領(lǐng)取禮物的流程有了新變化：想要領(lǐng)取床墊，需要先交1000元押金提前預(yù)訂，交押金時(shí)會(huì)拿到一張“寶石鑒定卡”；次日，再憑這張鑒定卡領(lǐng)取床墊，退回押金。

推銷員再三強(qiáng)調(diào)，“等到明天，錢是你的，床墊也是你的。”

朱遠(yuǎn)現(xiàn)和吳成英各交了1000元押金。聽說(shuō)吳成英家有兩張床，推銷員往她手里再塞一張寶石鑒定卡，引導(dǎo)她再預(yù)訂一張床墊。

這是他們和推銷員見的最后一面。第六天，他們沒有等到推銷員、床墊和本應(yīng)退回的押金。

直到2020年10月，那些押金才失而復(fù)得。

空巢

近3年后，朱遠(yuǎn)現(xiàn)領(lǐng)回的瓜刨和筷子仍然沒有拆封，包裝紙上落滿了灰。

這些曾是她“喜歡得要死”的禮物，因?yàn)槭敲赓M(fèi)領(lǐng)的。她帶著這些禮物去鄰居家串過門。一位鄰居也想領(lǐng)取禮物，卻因腿腳不便，無(wú)法步行至離家一公里外的推銷地點(diǎn)，羨慕她有摩托車代步。

朱遠(yuǎn)現(xiàn)形容，推銷員開著面包車來(lái)的那幾天，自己就像上班，不敢晚起，按時(shí)到達(dá)，中途不能離場(chǎng)。推銷員是親切熱情的，不過她見過對(duì)方強(qiáng)勢(shì)的另一面。當(dāng)臺(tái)下有人交頭接耳，推銷員要求聽眾保持沉默，“你是不是特別想說(shuō)？那我不說(shuō)了，你說(shuō)吧。”她腰椎間盤突出，不能久坐。有一次，推銷員正在臺(tái)上講話，她因腰疼忍不住站起來(lái)。推銷員手指一伸，示意她馬上坐下。

從戶籍?dāng)?shù)據(jù)上看，有10612人的勝崗村，60歲以上的老年人僅有1876人，青壯年人數(shù)高于老年人和未成年人。但在村里的雜貨鋪里，老年人營(yíng)養(yǎng)品和兒童玩具各占據(jù)一整排貨架。勝崗村黨委書記吳加法說(shuō)，村里的青壯年大多去了外地打工。

68歲的吳成英最想要的禮物，是一個(gè)自帶搓衣板的洗衣盆。她曾連續(xù)4天前往推銷現(xiàn)場(chǎng)，沒有領(lǐng)到，禮物是限量的，“每天只有5個(gè)”。吳成英家沒有洗衣機(jī)，她和丈夫需要去河邊搓洗衣服。由于視力和聽力低下，洗衣服幾乎是她唯一能承擔(dān)的家務(wù)活。

她的兒子在外省做瓦匠，兩個(gè)女兒在廬江縣生活，經(jīng)濟(jì)困難，孫子孫女到了上大學(xué)的年齡。老兩口從不主動(dòng)開口和兒女要生活費(fèi)或日用品，“他們也難”。

為了得到洗衣盆，吳成英和丈夫積極參與推銷活動(dòng)，接連購(gòu)買了據(jù)稱有藥用價(jià)值的枕頭、可防輻射的駝絨馬甲和絲綢被褥。最后，他們預(yù)訂了兩張“能治病”的床墊，交了2000元押金，成為勝崗村被詐騙金額最多的一戶家庭。

吳成英說(shuō)，推銷員爽約后，一部分受騙的老年人不愿意報(bào)案。

不過，村里一位八旬老人記住了那輛面包車的車牌號(hào)，幫助民警鎖定了嫌疑人。

廬江縣公安局刑事偵查大隊(duì)民警常然介紹，勝崗村共有8位村民受騙，受騙金額共計(jì)6000元。

離開勝崗村后，同一名推銷員去往池州市東至縣大渡口楊橋村，以相同的手法，銷售同樣的商品。常然說(shuō)，楊橋村的37位村民購(gòu)買了28900元的商品，后經(jīng)鑒定，這些物品的市場(chǎng)價(jià)只有8139元。

廬江縣公安局刑事偵查大隊(duì)以涉嫌詐騙罪拘留了推銷員，后因需要補(bǔ)充偵查，對(duì)推銷員取保候?qū)彙?/p>

就在取保候?qū)徠陂g，這位推銷員再次到東至縣大渡口鎮(zhèn)新豐圩村推銷商品，還沒開始售賣，刑警隊(duì)來(lái)了。

廬江縣公安局刑事偵查大隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)熊來(lái)勝分析，這類案件主要發(fā)生在交通不便、距離縣城較遠(yuǎn)的村子。一些詐騙團(tuán)伙流竄在多個(gè)村子，利用人們貪小便宜的心理，騙取留守老人、空巢老人的財(cái)物。

2019年6月27日，東至縣人民法院判決，這名推銷員犯詐騙罪。

2020年10月11日，廬江縣公安局將被騙錢款返還給8個(gè)受騙者。

一些村民聽說(shuō)了這件事。朱遠(yuǎn)現(xiàn)的鄰居如今感到慶幸，“幸好我們家沒有摩托車”。村里有的老人被在家生活的子女阻攔，躲過了這個(gè)騙局。

拿回被騙的錢款后，吳成英仍心存疑問。她摸索著進(jìn)屋，用力拉開拉鏈，扯出一小塊被褥，詢問來(lái)訪的記者：“你幫我看看，這究竟是不是絲綢？”

她的視力和聽力問題加劇了。左眼明顯凹陷，右眼眼球蒙上一層“白霧”。她不愿在看病上多花錢，家里養(yǎng)的雞也要等到春節(jié)兒女回家再宰。為了節(jié)省，他們把中午吃不完的蘿卜倒回鍋里，晚上再吃。

溫暖

69歲的朱遠(yuǎn)現(xiàn)依然愿意參加推銷活動(dòng)。2016年至2018年，她參與過十幾次，購(gòu)買了4臺(tái)凈水機(jī)、“穿了身上不疼”的保暖內(nèi)衣、3000元的茶吧機(jī)等。

這些推銷活動(dòng)披著“送溫暖”的外衣：前5天只送禮物，不賣商品，直到最后兩天才開始銷售。

勝崗村黨委書記吳加法說(shuō)，從2015年開始，每年至少有三四撥兒推銷員到勝崗村，向老年人推銷商品，夏天賣凈水器，冬天賣被子、床墊。老年人起初以湊熱鬧的心態(tài)參與活動(dòng)，領(lǐng)取禮物后，對(duì)推銷員產(chǎn)生信任，最后購(gòu)買商品。

一個(gè)年輕村民曾路過這些推銷現(xiàn)場(chǎng)，有著不一樣的看法，“光天化日之下，雙方?jīng)]有強(qiáng)買強(qiáng)賣，老年人購(gòu)買的商品高于市場(chǎng)價(jià)，只能算虧了，不能算被騙。”

朱遠(yuǎn)現(xiàn)自知吃虧，卻忍不住想?yún)⒓踊顒?dòng)，部分原因是能見識(shí)到新鮮事。凈水機(jī)推銷現(xiàn)場(chǎng)的電視機(jī)是她見過“最大的電視機(jī)”，她一邊說(shuō)著，一邊伸開雙臂，比劃出電視機(jī)的長(zhǎng)度。

她還見過推銷員分別將醬油、尿液和墨水倒入凈水機(jī)中，過濾出的是透明的水。推銷員把檢測(cè)儀器往水里一探，顯示各種指標(biāo)過關(guān)。當(dāng)著老年人的面，推銷員將一瓶水一飲而盡。

圍觀的朱遠(yuǎn)現(xiàn)從沒見過這種神奇的場(chǎng)面，激動(dòng)之下，她雙手合十，把推銷員當(dāng)成“活菩薩”拜。

推銷員把剩余的過濾水發(fā)給老人。朱遠(yuǎn)現(xiàn)明顯聞出有股墨水的臭味，但其他老年人都喝，她也想嘗鮮。

推銷員還檢測(cè)過她家的井水，結(jié)果顯示水有雜質(zhì)。就連鄰居家安裝的自來(lái)水也不達(dá)標(biāo)。朱遠(yuǎn)現(xiàn)因此買了第一臺(tái)凈水機(jī)。

沒過多久，這臺(tái)凈水機(jī)無(wú)法正常使用。朱遠(yuǎn)現(xiàn)又遇到新的推銷員，對(duì)方說(shuō)，“我這個(gè)不會(huì)壞，壞了能修”，她一時(shí)心軟買了，后續(xù)打電話維修時(shí)，卻再也找不到人。

慢慢地，家里添了4臺(tái)凈水機(jī)，均價(jià)2000元。其中一臺(tái)凈水機(jī)的贈(zèng)品，是兩床裝著“黑心棉”的被褥。在淘寶網(wǎng)上，相似款式的凈水器均價(jià)300元。女兒回家后，把3臺(tái)無(wú)法正常使用的凈水機(jī)扔掉，朱遠(yuǎn)現(xiàn)等待女兒離家后，再把凈水機(jī)撿回家。她舍不得。

她和丈夫帶著正在上小學(xué)的孫子、孫女生活。她早上送孩子上學(xué)，下午打麻將，幾乎很少離開這個(gè)距離縣城15公里的村子，盡管每天有4班直達(dá)縣城的公交車。

這個(gè)極少有人拜訪的四口之家里，共有3輛摩托車、4臺(tái)凈水機(jī)和至少18床被子。這些物品大多堆放在雜物間以及臥室里，許多包裝尚未拆封，落滿灰塵。生活雜物堆在床鋪上、桌子上、低矮的柜子里。

吳成英家最貴的家電是一臺(tái)花3000元買的凈水機(jī)。購(gòu)買它的理由是，每逢汛期，家里的自來(lái)水總有雜質(zhì)。這是推銷員告訴他們的。

遠(yuǎn)方

在外工作的4名兒女通過手機(jī)視頻和朱遠(yuǎn)現(xiàn)保持聯(lián)絡(luò)，他們每年春節(jié)回家兩周，給父母約1.5萬(wàn)元生活費(fèi)。這筆錢本應(yīng)支撐到來(lái)年春節(jié)，可是，2017年12月那場(chǎng)推銷過后，家里幾乎沒有現(xiàn)金了。

朱遠(yuǎn)現(xiàn)不得不想辦法跟女兒要生活費(fèi)。面對(duì)手機(jī)屏幕，她描述著并不存在的癥狀。她微瞇著眼，捂著胸口，假裝身體不適，花了許多錢在醫(yī)院看病。

看到大女兒著急緊張的神色，朱遠(yuǎn)現(xiàn)內(nèi)疚得幾天沒睡好覺，最后忍不住承認(rèn)：她把生活費(fèi)都花在各種商品上。

但她極少使用這些商品。她新買一床“冬暖夏涼”的羽絨被，號(hào)稱原價(jià)2680元，推銷員只賣給她800元，還附贈(zèng)一冊(cè)不知真假的《中華人民共和國(guó)第五套人民幣吉祥號(hào)典藏》。

她拿出其中一張5元紙幣請(qǐng)民警幫忙鑒別，“要是假的，我下午打麻將就花了”。

她至今仍未蓋過那床羽絨被，想留給腰部受傷的兒子。兒子受傷后，曾對(duì)她隱瞞病情，她在兒子微信朋友圈的照片里，看到醫(yī)院病床的一角。

推銷員比女兒更懂得朱遠(yuǎn)現(xiàn)穿衣的愛好。女兒給她置辦衣服，她總覺得中看不中用。她怕冷。在溫度為14℃的夜晚，她要穿5件上衣、3條褲子。而進(jìn)村的推銷員推薦的衣服，上面印著“絨”“保暖”等字眼，她感到穿著更暖和。

在推銷員面前，74歲的夏則根感覺自己是一個(gè)受歡迎的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，參加推銷活動(dòng)更像是奔赴一場(chǎng)熱鬧的聚會(huì)，即使他被明確要求不許說(shuō)話，只能傾聽。他形容：“我要出去玩！”

可他的耳朵早就聽不清了。開場(chǎng)后，推銷員把喇叭往嘴邊一湊，吐出三個(gè)字，夏則根猜測(cè)對(duì)方說(shuō)的是“早上好”，激動(dòng)地應(yīng)和、鼓掌，表示歡迎。他在現(xiàn)場(chǎng)可以長(zhǎng)時(shí)間維持一個(gè)坐姿，一動(dòng)不動(dòng)盯著臺(tái)上的推銷員看。

坐他旁邊的女人，手一刻都沒閑著，一邊聽，一邊做鞋墊或織毛衣。

在老人們的記憶里，從前村里年輕人多，每逢節(jié)日，村里的大禮堂會(huì)唱大戲、放電影，總有這種熱鬧的聚會(huì)。不過，那是很多年前的事情了。

每一次推銷活動(dòng)結(jié)束后，夏則根不得不回到只有一個(gè)人的家中。他的妻子到縣城幫忙照顧孫子多年。他說(shuō)：“我一個(gè)人在家里挺好的，什么東西都有，我才不去兒子家。”

這位不愿承認(rèn)自己思念親人的老人，臨別時(shí)看到記者乘坐的汽車，突然想到什么，拍打車窗，示意還有話想說(shuō)。

“我兒子的車有四個(gè)圈，是奧迪。”

中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 魏晞 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)