我從小在“百文”大院里長大，這里是計劃經濟時代百貨、紡織、文化用品等商品的省級批發站。雖然只是一個普通的機關大院，但承載了我太多的童年記憶，至今讓我難以忘懷。

大院的主門臨著大街，雙扇紅漆木門，端莊典雅，西扇門上還開了個出入的小門。院內，五米寬的青磚鋪路，平坦整潔，一直延伸到大院南端的小食堂。幾條小路分別連接著大院里的辦公室、宿舍、操場、庫房、東大門。房前屋后生長著很多葳蕤的大樹，春季楊柳依依，秋季果實飄香。

大院的迎門墻上是偉人的畫像。在迎門墻不遠處有一口深深的水井。這座鐵鏈推拉井，井壁和井口均為青磚砌制，精致美觀。井口上支著齒輪“磨盤”，推動碗口粗的“磨杠”，鐵鏈嘩嘩響，水就從伸進井下的鐵筒里流出來，清冽甘甜。長輩說，人要懂得飲水思源。

大院里的叔叔阿姨來自省內省外，南腔北調，但相處得像一家人。雖然他們手握商品的分配權，但都秉公辦事，從未有過“走后門”的事。大院有大院的院規，在我們的成長過程中，叔叔阿姨給我們帶來很大影響。

在大院里我度過了快樂的童年。我與小伙伴們在一起打彈弓、彈琉璃蛋、推鐵環、打蘇、打“提溜”、噴水槍、跳皮筋……似乎有著玩不完的游戲。我們常在一起登高爬低，打打鬧鬧，有時翻墻到旁邊的糧庫院里爬樹摘蘋果，上演一場被追趕的“逃劇”。

夏天，我們往玻璃罐里裝上潮濕的泥土，整平土面，捉來個頭大、叫聲亮、展翅寬的蛐蛐放到里面喂養。把毛毛草稈下端捋成小毛刷，一刷蛐蛐的嘴須，它就邊叫邊展翅。兩只蛐蛐斗架時，氣勢洶洶、互不相讓，鳴叫、展翅、撕咬，肺活量簡直爆表。

大院里有一棵枝繁葉茂的大桑樹，秋天紫紅的桑葚掛滿樹枝，十分誘人。我們爬到高高的樹上去摘桑葚吃，因貪吃太多而流出鼻血。叔叔們則在桑樹寬大的樹蔭里下棋，有一位叔叔擅長下軍棋，排兵布陣出其不意，奇襲對方大本營，看得我們目瞪口呆，常纏著他教我們調兵遣將。

大會議室是大院里最具文化元素的地方，有書籍、報刊、手風琴、腳踏琴、唱片機以及各種棋牌等。有時幾個小伙伴會安靜地坐在里面翻書，《野火春風斗古城》里的英雄人物，王進喜、雷鋒的故事深深地感染著我們。《人民畫報》《解放軍畫報》上騰空的蘑菇云、神奇的衛星等令人震撼的畫面，給我們幼小的心靈留下了深刻的印象。

“五一”勞動節、國慶節，我們和大人一起聆聽工農兵的事跡和祖國建設的成績。那時干部常常參加義務勞動，建公園、修橋筑路、挖鐵路涵洞、夏收夏種，院內植樹、種菜、打掃衛生等，我們小孩也學著干活。我們種向日葵，葵花稈比人還高，邊澆水邊唱兒歌：“葵花葵花大磨盤，總是圍著太陽轉。”后來國家備戰，叔叔們在大院里挖防空洞，孩子們用簸箕、提籃幫著運土。防空洞建好后，我和小伙伴們在深幾米、拐好幾個彎的洞里演習防空戰。

大院里如果誰家舉行婚禮，是全院最喜慶歡樂的日子。現場演奏著歡快的樂曲，屋里屋外被擠得水泄不通，充滿了歡聲笑語。我們也擠在人群里，只見新郎新娘咬繩子上的一塊糖果，臉羞得比紅暖瓶、紅臉盆還要紅。

上中學時，我們幾個小伙伴迷上了沖洗照片。用自己磨制的毛玻璃做成暗箱。晚上，幾個小伙伴在我家三平方米的廚房里點亮紅燈泡，把握好相紙曝光、顯影、定影的秒長，一張張相紙便魔術般地露出“真容”，再用清水沖洗。盡管天氣很熱，大汗淋漓，但我們樂此不疲，科學的奧妙吸引著我們的好奇心。

我國第一顆人造衛星發射成功后，大院裝上了有線廣播。為收聽節目，連接宿舍外墻上的廣播線，我們又用細銅線、磁鐵、香脂盒制作了“收音機”。每個清晨，我枕邊的“收音機”就響起《東方紅》的樂曲。

從小在大院受到音樂的啟蒙，我學了竹笛和二胡，在學校樂隊擔任吹奏員。有的小伙伴長大后開始了他們真正的音樂生涯。

大院也遭遇過幾次危險的事。一次，我們幾個在大會議室外的樹下玩得正歡，猛然一抬頭，看見樹干上竟纏繞著一條大蛇，耀武揚威地對我們吐著信子，大家嚇傻了，膽小的女生哭了起來。后來大院里的叔叔小心翼翼地用鐵鍬把蛇鏟走了。

一天，玩耍中的我們無意中看見，倚著大會議室東墻蓋的茶爐房房頂冒起了黑煙，越燒越大，我們飛奔到大院的值班室報警，值班的叔叔大聲招呼人們提著一桶桶水趕來，及時撲滅了大火。事后，叔叔阿姨都紛紛夸贊：幸虧孩子們發現得早，不然，會議室就完了！作為褒獎，立功的孩子受邀參加了春節的公園游園。

每個人都有自己的童年，或處于喧囂的市井，或在寧靜的鄉村，我夢中大院里那壇文化泉水一直汩汩流淌，在歲月中隱隱飄香。