今年12月26日，母親離世已過了四周年。

自母親走的那天起，一直想為母親寫點文字，但又無法下筆，因為兩眼汪汪，無法繼續。

今天又呈現母親的一幕一幕，含淚而字，終以短成。

母親之恩比肩天地

走過國家最困難時期的“三年苦難”、特殊年代的十年，母親于其自然感慨良多，生活的辛酸讓她囿于生活的奔忙，也有對痛苦記憶的回味。

大哥自幼聰慧可愛，但在缺醫少藥的那個特殊時期，他連發數日高燒不退，當退燒時對所有在場的人一聲呼喊，讓人震撼與不舍，含淚相惜，他隨之離開人世。每當念此，母親會潸然淚下，也讓我們靜默以待。

也許這是她回憶最多的，正是她的傷心欲絕，晚輩們往往不論何時很少會提及。

讓我們記憶最深的往往是“命運”的轉折期。

有書讀嗎？

困難時期出生的孩童較少，湊班不易，對于一個懵懂的孩童主動求學的愿望是沒有多少記憶的。

但對安排上學的反應是刻骨銘心的。正是母親的不論家里多需要勞力，多需要解困，雖然母親自己識不了太多的字，但仍然堅持要兒女上學沒有猶豫，這種結果是一種怎樣的精神？

上小學如此；

上初中如此；

上高中仍然如此。

對于今天來說，也許這個太簡單了，太自然不過了。

但在缺糧少食時，會是咋想？

靠“工分”度日時會是咋為？

沒有讀書指標時，會是何種痛苦？

對于一個孩子來說，植入腦海的不是一種選擇，因為沒有選擇；

對于父母親來說，是一種煎熬，因為要面對現實；

對于家庭來說，也許是一種顧此失彼，因為許多事失去了將永遠不會再來。

每當在這個最艱難的時候，母親會選擇快速反應的支持，不予反應的“回避”，更多的是保持沉默。孩童時期的人間清醒時，已感覺到，這種沉默不是回避，不是贊成，而是對兒女未來的沉思與選擇。

對我而言，這是一種痛苦中的美好——就是感覺到還是有希望的，有書讀的，這種支持，頓覺可與日月同輝。

其實，最重要的是當一個人在最艱難、最無助、又是最孩童的時候，是一種安全感，正是母親給予的這種安全感是任何東西都無法替代的。

一位心理學家說過，孩童時候的安全感會影響人的一生。

母親之“責罰”讓人獨處

小時候淘氣，對于一個男孩來說，可能是父母忘不了的，其實也應該是自己忘不了的。

我亦如此。

諸如客人來了時的“多動”；

亦玩亦勞時的“慢”動作——幾歲；

亦學亦農時的“差意”——十來歲；

此期被“責罰”“罵兇”之后，一個人會在山沖里的塘邊、河邊獨處，特別是在夏日炙熱下暴曬的記憶最深。

也許偶有極懼“恐慌”；

也許水有靈性，可以交流；

也許烈日下，水會沸騰，能升騰起不為人知的靈氣，給人別樣的鄉愁。

對母親于我之責罰，談不上有多少反思，但分明感覺到對未成之年的自覺、自律、自警的生活態度和生活習慣的形成之無比重要。

幼年生活、勤奮、學習習慣的形成會影響人的一生。

母親之見字字閃光

離開學校后，往往還是沒有離開她心里的“視線”。

她沒多說話，有一個重要的原因，她身體一直欠佳。

還有一個重要原因，是她看到的那個年代的工作者事業心、責任心是不用操心的。

比如，來自田野的一個科研報告，上萬字，哪里錯了一字，亦或點錯了一個標上符號，到了第二天我們還能不自覺地回憶起來，糾錯。

母親說得最多的，是看淡人間冷暖，看淡世界無常，看淡生命之匆匆。

她說：

在電視里還要自然一點；

說話要更加輕松一點；

時間安排上不能忙不完；

你曾被誰幫助過；

……

在這個世界上有誰能如此之微。

它，看上去瑣碎，多年以后，當她的“嘮叨”變成了回味，它無不蘊含著生命、耕耘、選擇、工作、為人等太多的大道理，它只是具體化、簡化、真誠與真愛化罷了。

寸草春暉報答不了母親的恩情

母親的身體不佳，也常常讓我牽掛。

記得上中學，一位長者，也許無意之間突問一句，今后你想干什么？

因為沒有思想準備，又因為當時還未恢復高考。

脫口而出：學中醫。

這源于我年幼時，被母親因關節痛的哭聲而驚醒，這在我幼小的心靈中埋下了痛苦的種子。

在當時條件下，只有中醫是可以自學自為的，如果能醫好母親之病善莫大焉，讓“天下無疾”則是人生最好的追求。

幾乎自參加工作起，因父親舍自己救人犧牲后，母親常隨我在外。

當與母親聊天時，我們會感恩時之予好；

當我陪母親去醫院時，我會詢問醫生的每一個細節；

當我陪伴母親散步時，她會訴說星城舊時的模樣——因20世紀50年代，母親曾久居星城；

這一切，使人感覺到了母親的開心，最至深的還是母親在精神上的慰藉，以及她年長后的那種對生命安全感的深深依戀與不舍。

永遠忘不了那雙異常清澈明亮的眼睛

常言道，子欲養而親不待。

當母親來到了鮐背之年，明顯感覺到她的身體每況愈下，一年多次住院，心急如焚。

但我堅信，母親不屈不撓的精神，任何病魔都阻礙不了她的長壽。

不知多少次往返于醫院，當時間來到“口罩”的前夜，當我趕到醫院時，母親終于醒來了，感覺她精神尚好，倍感慶幸。

她說還想打支蛋白質針，我立馬安排。妥當后，返回星城。多日的往返，極度疲倦。

次日，我處理完工作后，立即趕回老宅之家，母親在“睡”和“醒”之間往返，在后輩對她的反復催醒下，要她等到后輩聚齊，當看到母親又一次睜開眼睛，很是清醒，我甚至認為，母親一定會身體好起來的，一定會的，這也許是我對母親最希望做的事，最希望看到的結果。

母親很安詳，異常清醒地說，“你們是孝子，我已知足，我走了，你們不要悲傷”。

我已淚眼滂沱。

摸摸母親的頭，又摸摸母親的手，她已發涼。

當友人來看她時，她沒說話——無力說話。

靜靜的，我坐在床椽默默地祈禱母親身體好起來，仔細觀察著母親的變化，母親一會睜大了眼睛，那雙異常清澈明亮的眼睛，又大又圓又異常之白，這是我一生看到母親眼睛最震撼的一次——她使盡了她最后的一絲絲力氣。

母親雙眼異常明亮之后，又過了幾分鐘，再一次睜開了一只眼睛——驚掠而過。這分明告訴我們，她如蠟燭，已燃燒了自己的一切來看這個世界，到最后只剩下睜開一只眼睛的彌留之力了。她努力了，她盡全力了。她看的是告別這個世界的最后一眼了。

她帶著囑托、帶著清醒、帶著不舍永遠離開了我們，離開了她生活了九十二個春秋的這個世界。

母親一生最敬佩的是毛爺爺，也許是巧合，她在歷盡萬般滄桑之后，正是在毛爺爺誕辰這一天午夜成為“生”“死”之別。

都說，眼睛是心靈的窗戶。

母親用心、用情、用人間大愛詮釋了她的一生。到生命的最后一刻，仍用異常雪白明亮的眼睛看這個世界，期待未知世界新的探索。

（作者系十三屆全國政協委員，湖南省供銷合作總社原一級巡視員）