“這反映了一個(gè)人的精神面貌”

　　時(shí)政記者的工作環(huán)境，決定了對(duì)他的一個(gè)基本要求，那就是服裝整潔，舉止端莊，謙虛謹(jǐn)慎，彬彬有禮，不卑不亢，落落大方。因?yàn)椋谕鈬?guó)友人接觸中，他的一言一行都代表著國(guó)家，都反映了中國(guó)人民的精神面貌。周總理一直很重視儀表。他不光自己注意，對(duì)周圍的同志要求也非常嚴(yán)格。有一次周總理會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)，一位同志挽著褲腿和袖口去了。周總理批評(píng)她說(shuō)：“這里不是自己家里！”這位女同志從此改掉了這個(gè)毛病。光是因?yàn)闆](méi)刮胡子，我就挨過(guò)周總理幾次批評(píng)。他說(shuō)：“這反映了一個(gè)人的精神面貌。”所以到現(xiàn)在，每天必刮胡子的習(xí)慣我一直堅(jiān)持著。

　　“郭老的呢？”

　　采訪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重要活動(dòng)，為了準(zhǔn)確無(wú)誤，記者都要在發(fā)稿前送審。每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人也都有自己獨(dú)特的審稿習(xí)慣。周總理審稿，最大的特點(diǎn)是認(rèn)真，一個(gè)字一個(gè)字地改，甚至包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，并且每次給我審閱廣播稿件時(shí)，都會(huì)習(xí)慣地看一下手表，看能不能趕上當(dāng)天晚上8點(diǎn)開(kāi)始的中央人民廣播電臺(tái)《各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播》節(jié)目。有一次周總理會(huì)見(jiàn)了一個(gè)來(lái)訪的外國(guó)黨政代表團(tuán)。我在新聞稿件中寫道：“國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)郭沫若會(huì)見(jiàn)了來(lái)訪的……”周總理看后對(duì)我說(shuō)：“人家是外國(guó)黨政代表團(tuán)，我們是不是也該寫上黨內(nèi)的職務(wù)？”于是我趕快改寫為：“中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)郭沫若會(huì)見(jiàn)了來(lái)訪的……”周總理看了修改稿件后，再次對(duì)我提出批評(píng)說(shuō)：“為什么你只寫上了我的黨內(nèi)職務(wù)？郭老的呢？”于是我又一次改稿，在“全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)郭沫若”前加上“中共中央委員”。

　　“要在消息中點(diǎn)出他們的國(guó)家”

　　1970年3月18日，朗諾—施里瑪達(dá)集團(tuán)受美國(guó)支持，在柬埔寨發(fā)動(dòng)了軍事政變，宣布廢黜西哈努克親王。當(dāng)時(shí)，西哈努克親王和夫人結(jié)束對(duì)法國(guó)的訪問(wèn)后正在蘇聯(lián)訪問(wèn)，他們得到這一消息后馬上從莫斯科來(lái)到北京。3月l9日早晨，我們接到外交部通知：“今天上午11點(diǎn)15分，西哈努克和夫人一行抵京。”因?yàn)檫@是個(gè)突發(fā)事件，我既不清楚這次事件的背景，又不了解我國(guó)政府的態(tài)度，不知如何報(bào)道。為了早點(diǎn)弄清情況，我不到10點(diǎn)就趕到了首都機(jī)場(chǎng)，只見(jiàn)周總理早已等候在那里了。他當(dāng)即指示我們：“我們?nèi)园磭?guó)家元首的身份迎接他。”并要求我們馬上寫稿，盡快播發(fā)。遵照周總理的指示，我很快擬了一條“西哈努克親王和夫人到達(dá)北京”的消息稿，趁飛機(jī)還沒(méi)有落地，送周總理原則審定。周總理看得很認(rèn)真，當(dāng)他看到末尾一句“到機(jī)場(chǎng)迎接的還有各國(guó)駐中國(guó)的外交使節(jié)”時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“這不行，一會(huì)兒你們看一看，如果使節(jié)來(lái)得比較多，要在消息中點(diǎn)出他們的國(guó)家，以表明這些國(guó)家對(duì)親王的支持。”我問(wèn)周總理，能否按照周總理原則審定的這個(gè)消息框架和指示精神，等我們將事實(shí)核準(zhǔn)后就發(fā)稿，周總理表示同意。但當(dāng)周總理在飛機(jī)舷梯旁迎接西哈努克親王時(shí)，看到現(xiàn)場(chǎng)還有幾十個(gè)國(guó)家的外交使節(jié)，又擔(dān)心有誤，指示我再隨車到釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館———他要對(duì)消息稿做最后審定。在現(xiàn)場(chǎng)，外交部禮賓司韓敘同志對(duì)業(yè)務(wù)非常熟悉：竟然一個(gè)不差地向西哈努克親王介紹了41位使節(jié)以及他們所代表的國(guó)家，我跟著韓敘同志一一記下這些國(guó)家的名稱，并且隨車隊(duì)到了釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。當(dāng)周總理最后審定稿件時(shí)，已經(jīng)是12點(diǎn)29分，我立即打電話通知中央人民廣播電臺(tái)新聞部，這條被國(guó)內(nèi)外矚目的消息在12點(diǎn)30分的新聞節(jié)目中作為剛剛收到的消息插播了出去。這條新聞以最快的速度首次向外界表明了我國(guó)政府對(duì)柬埔寨局勢(shì)的立場(chǎng)，在國(guó)際上引起了很大反響。

　　“你今天出了個(gè)好主意”

　　20世紀(jì)60年代末到70年代初，外事新聞比較簡(jiǎn)單，領(lǐng)導(dǎo)人的講話一般不發(fā)表，但對(duì)政治口徑要求很嚴(yán)。當(dāng)時(shí)大部分外事新聞，特別是周總理自己的外事活動(dòng)報(bào)道，都由他本人把關(guān)。消息中形容他同外賓談話的氣氛，是“友好”、是“親切友好”、是“同志式的”、是“無(wú)拘無(wú)束的”還是“坦率的”，他都要斟酌一番才定。1972年10月7日晚上，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂一樓東大廳會(huì)見(jiàn)由美國(guó)報(bào)紙主編協(xié)會(huì)主席愛(ài)德華·默里和副主席阿瑟·德克率領(lǐng)的美國(guó)報(bào)紙主編協(xié)會(huì)訪華代表團(tuán)，談話一直持續(xù)到8日凌晨。當(dāng)時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)尼克松首次訪華不久，中美兩國(guó)還沒(méi)有建交，中美關(guān)系是一個(gè)十分敏感的問(wèn)題。周總理這天晚上顯得特別興奮，他談笑風(fēng)生，同美國(guó)客人的談話涉及各個(gè)方面。草擬消息稿時(shí)，用什么詞來(lái)形容這次會(huì)見(jiàn)，我有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)，反復(fù)考慮后，只好先寫上“賓主進(jìn)行了友好的談話”。盡管談了好幾個(gè)小時(shí)，周總理仍然精神飽滿，神采奕奕。他同大家一一握手后，問(wèn)我們今天的消息怎么發(fā)？我迅速把消息稿送上。總理拿起一支鉛筆，把消息稿放在茶幾上。剛看完導(dǎo)語(yǔ)，周總理就提出了意見(jiàn)，他說(shuō)：“怎么寫我一個(gè)人見(jiàn)呢？我們是集體會(huì)見(jiàn)嘛！我是同朱穆之、魯瑛、章文晉和彭華同志一起會(huì)見(jiàn)他們嘛，改一改。”我趴在茶幾上，按照總理的要求把新華社社長(zhǎng)朱穆之、《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人魯瑛、外交部部長(zhǎng)助理章文晉和新聞司司長(zhǎng)彭華的名字寫到了周總理之后。周總理看到形容氣氛用的是“友好”二字，有點(diǎn)兒不滿意，當(dāng)即用筆劃掉，略加思考后，將“友好”改成了“坦率”。我看周總理那么高興，就大著膽子說(shuō)：“坦率”二字一般用在有分歧的兩國(guó)政府的會(huì)談或會(huì)見(jiàn)中，這些人都是美國(guó)新聞界人士，談得又不錯(cuò)，恐怕用“坦率”不太好，可能還會(huì)引起一些誤會(huì)。周總理聽(tīng)后沒(méi)說(shuō)什么，提筆將“坦率”二字劃掉了。周總理稍停片刻后，突然問(wèn)我說(shuō)：“你說(shuō)用什么好呢？”我一時(shí)不知從哪兒來(lái)的靈感，馬上回答說(shuō)：“干脆客觀報(bào)道，用‘長(zhǎng)時(shí)間’吧。”周總理看了看表，笑著說(shuō)：“你今天出了個(gè)好主意。”于是他滿意地將“坦率”改成了“長(zhǎng)時(shí)間”三個(gè)字。周總理看到最后一段是參加會(huì)見(jiàn)的中方人員名單，便問(wèn)：“怎么沒(méi)有你們兩人的名字？”（另一位是指新華社女記者任紅福）我說(shuō)，記者名字不見(jiàn)報(bào)，記者是來(lái)采訪的，不是參加會(huì)見(jiàn)。周總理說(shuō)：“今天我見(jiàn)的是美國(guó)新聞界人士，你們也是新聞界的嘛。”他轉(zhuǎn)身對(duì)朱穆之說(shuō)：“你把他們的名字寫上。”就這樣，我的名字第一次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上。

　　劉振英簡(jiǎn)介

　　劉振英，第十屆、十一屆全國(guó)政協(xié)委員。1945年8月出生，河南永城人。1966年進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)工作，先后任編輯、記者，時(shí)政組組長(zhǎng)，時(shí)政部副主任、主任，新聞中心副主任兼時(shí)政部主任、中央人民廣播電臺(tái)編委，廣播學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。中組部確認(rèn)的黨員專家，享受國(guó)家特殊貢獻(xiàn)專家津貼。1994年獲得中國(guó)新聞工作者最高榮譽(yù)———范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)。

　　從事新聞工作40余年來(lái)，劉振英參與了許多重大政治活動(dòng)、黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人重要活動(dòng)的報(bào)道，是新中國(guó)許多重大歷史事件的見(jiàn)證人和記錄者。劉振英隨黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪了80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，采訪了100多個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的訪華活動(dòng)。