加入的原因各異，走的理由卻差不離

　　點的是烤串，傅晨說這個假期要先把烤串和火鍋都吃爽了。但第二波肉送上來時，他說已經飽了。“戰斗力不如新訓的時候。”傅晨說那時新陳代謝快，吃餃子一頓9盤，一盤20個左右。

　　外籍軍團每個月都招人，數百名報名者經過體能測試、筆試、面試等層層篩選，留下50來人，換上軍裝送到偏僻處進行封閉訓練。一般軍隊新訓期是3個月，外籍軍團要花4個月。“原因嘛，看看參選者就知道了。”

　　報考軍團的大多來自社會底層，農民、裝修工人、卡車司機……很多人沒上過學，初中學歷就不錯了。傅晨那期50多位新人中，只有他和一位捷克人上過大學。“不少人之前是混混，連自己都管理不好。”

　　新訓開始后，每周都會有人主動離開，“舉手說不干了，簽個字，隔天就可以把你送走”。

　　來的原因各異，走的理由卻差不離。傅晨說，很多人覺得換上軍裝如何風光，但很快發現軍團生活枯燥，加之散漫慣了，突然被限制所有自由，每天睡不了4、5個小時，其他時間都在跑著、站著、跳著。

　　除了訓練，還有各種懲罰，而且是一人犯錯全體受罰。常見是俯臥撐，趴下來做50個或100個，但犯錯的人不用做，只需站在最前排數數。每天做三五百個很正常，還有去做蹲起或者繞著操場爬，士官有得是整人辦法，“反抗只會給其他人帶來更多懲罰”。

　　4個月后，50來人只留下了30人。

　　“這個生活不僅是苦，關鍵是跟人們想象的不同。”傅晨犯過錯、受過罰、也打過架，“所有的可能我都考慮到了，也都能承受”。

　　傅晨簽下了服役5年的合同書，有了新名字“Fang”。外籍軍團強調“不論出處、不論過往”，所有新兵都得改名換姓，“進了軍團，你不再是以前的那個你了”。

　　普羅旺斯的陽光和薰衣草與我無關

　　傅晨的基地以前在奧朗日，不久前搬到了尼姆，都是南法普羅瓦斯大區的小城，但這里的陽光和薰衣草明顯跟他沒什么關系。

　　軍事訓練是家常便飯。傅晨印象深刻的，有次通宵定向越野，早晨5點才找到所有的點標后，重裝在野外走了近百公里，回來后教官卻鞋都不讓脫就命令全體擦裝備，當教官進去檢查裝備，全體士兵在門口臺階上“秒睡”。

　　另一次進行鐵道式攀登訓練，在垂直的巖壁上行進讓傅晨有些興奮，但他低估了南法的驕陽：1小時后，石壁和鐵把手滾燙；3小時后汗水濕透全身，手上老繭磨掉，胳膊暴起皮來。

　　真正讓軍事迷跌落現實生活的，是無止境的勞動——

　　到倉庫里當搬運工，去馬場當馬夫，在營地里當清潔工。前些天，基地雜草叢生，士兵又提著鋤頭鐮刀當農民，傅晨發現了幾根茴香，猶豫半天炒雞蛋還是包餃子，但覺得太少就扔了。

　　外籍兵團最著名的標志是白色高頂軍帽，他們的軍歌也是《白帽子之歌》。在法國一戰二戰紀念儀式等各大場合，外籍軍團常作為儀仗隊。在今年7月的法國國慶閱兵式上，身穿皮質黃圍裙、頭戴白帽、肩扛斧頭的法國外籍軍團一亮相就迎起了人們的歡呼。如果在上世紀60年代，外籍軍團士兵出現在巴黎街頭，回頭率是百分之兩百，很多人會上來搭訕、擁抱。現在不會那么夸張，但喝酒、吃飯還是很可能被免單的。

　　但外人不知道整齊的軍容“逼瘋”了多少人。

　　軍團要求士兵的襯衫上要有14條用熨斗熨出來的線，其長度與間隔都要控制到以毫米為單位，“長5.3毫米，寬3.5毫米”，傅晨撕了火車票的一角遞給我看。要是熨歪了就得重新返工，負責檢查的軍官有時直接把衣服揉爛了扔到窗外，還得洗干凈了重熨。傅晨新兵時的紀錄是三天三夜沒合眼。“跟中國軍人的豆腐塊被子有一拼。”現在他基本半小時就能熨好。

　　如果不小心犯錯，譬如丟了面罩、弄壞夜視儀等，寫檢討也會被逼得發瘋。“挨罰無非就是拿著牙刷通宵刷廁所、刷走廊，但寫檢查簡直就是噩夢。”

　　一張A4紙，上下左右留白都有規定，然后得拿著尺比著一個個字寫。最變態的是“紅綠版”，第一個字母用紅筆寫，第二個用綠筆，依次類推。一個字母寫錯了，要撕掉重來。“就是為了不讓你睡覺。”傅晨展示了他的一份檢查，紅筆改了幾處，看來當時又寫了一遍。

　　大家每天小心翼翼，但還是會有人犯錯。受不了的得了機會就一走了之。去年底，跟傅晨最鐵的波蘭小哥決定假期后不回來了。之前和傅晨一起執行任務的隊友中，4個月內走了6、7位。

　　“以前還有人追究，如今也沒人管了。”傅晨說，只要不欠債的都會得到戰友的祝賀，喝上一杯、互留臉譜賬號后道別。