懷素《自敘帖》（局部） 現(xiàn)藏臺北故宮博物院

　　作為草書中的狂草，至唐代已經(jīng)發(fā)展到了歷史的巔峰。張旭和懷素成為了登峰造極的兩位擅長狂草的書法大家，千百年來無人能夠在草書這一書體上，逾越他們所創(chuàng)造的藝術(shù)高度。而作為狂草的典范之作，傳承至今的唐僧懷素《自敘帖》，因其尺幅巨大，結(jié)字優(yōu)美，氣勢撼人，顯然是影響力最大的狂草名帖，聲震古今。

　　人民政協(xié)報   孫煒

　　一、 懷素其人與《自敘帖》

　　懷素（725-785）者，唐代僧人也。永州零陵（湖南零陵）人，字藏真，僧名懷素，俗姓錢。據(jù)其《自敘帖》中的自我介紹說，“懷素家長沙，幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頗好筆翰。然恨未能遠(yuǎn)睹前人之奇跡，所見甚淺。遂擔(dān)笈杖錫，西游上國，謁見當(dāng)代名公，錯綜其事。”也就是說，懷素自小出家當(dāng)了和尚，平日喜愛書法藝術(shù)，因為看不到前輩先賢的名篇力作，所以自己跑來了京師首都，拜會當(dāng)代名公。

　　紙本墨跡的《自敘帖》，縱28.3厘米，橫775厘米，126行，698字，現(xiàn)藏臺灣臺北故宮博物院。文章的主要內(nèi)容可分為三個部分：第一部分，80余字自敘其生平大略；第二部分，節(jié)錄顏真卿《懷素上人草書歌序》，展示“開士懷素，僧中之英”、“縱橫不群，迅疾駭人”的“草圣”氣象；第三部分，將同時代的名家如張謂、虞象、朱逵、李舟、許瑝、戴叔倫、竇冀、錢起等八人的贈詩，摘其精要錄之。

懷素像   蘇文 繪

　　從彼時京師名流給懷素的這些贈詩中，可以了解到許多鮮活的信息，這為我們認(rèn)識一個真實的懷素，大有裨益。

　　首先，大書法家顏真卿比懷素年長16歲，寫《懷素上人草書歌序》稱贊懷素是“開士懷素，僧中之英”時，他自己已是刑部尚書，時在唐肅宗朝，依舊口口聲聲稱其為“師”。“師”字可當(dāng)二講：一，是指和尚師傅；二，在造詣上，可當(dāng)書法老師。而懷素當(dāng)年才30多歲，足見懷素出名很早，名揚京城，備受贊譽(yù)。這說明唐代的文壇，十分開明，并沒有因為懷素是一位來自偏遠(yuǎn)地方的年輕人，而遭遇鄙視。

　　其次，懷素出道時，另一位擅長狂草的大書法家張旭去世不久，“張顛素狂”或“顛張醉素”這一稱謂的組合便已出現(xiàn)，并延續(xù)至今。懷素寫書法時的狀態(tài)是怎樣的？張謂的詩是這樣描述的：“奔蛇走虺勢入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂。”戴叔倫說，“馳豪驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及。”說明懷素在創(chuàng)作時，類似手舞足蹈，非常迅速，非常興奮，也非常夸張。一筆書來，一氣呵成。

　　這里面還有一個特點，就是懷素創(chuàng)作書法時一定要喝酒，酒至半酣、甚至醉酒的狀態(tài)，才能技壓四座。戴叔倫詩云：“心手相師勢轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜。人人欲問此中妙，懷素自言初不知。”大家欽佩之余，問懷素創(chuàng)作的奧妙？通俗點說，就是問他“您為什么要這么寫？”懷素答，“寫作之前我自己也不知道該怎么寫。”結(jié)論是慣性使然。

　　懷素和尚不僅吃酒，而且還食葷，他寫過著名的《食魚帖》，自謂“老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑。”有學(xué)者研究認(rèn)為，這是緣于懷素信奉南宗禪，而南宗禪在惠能的弟子懷讓（677～744）時期，于戒律的修持上出現(xiàn)了松動。當(dāng)有僧徒問是否可以吃酒肉時？懷讓答道：“要吃，是你的祿；不吃，是你的福。”由于此時的南宗禪并未達(dá)到晚唐的狂禪階段，禪僧的思想處于發(fā)展演變期，人們對禪僧不守戒律的行為還不太能接受。因此懷素一方面飲酒食肉，頗有些特立獨行的況味；一方面又常常感到不便，有些扭捏，“為常流所笑”。

　　懷素的作品，留存至今者還有不少，如《苦筍帖》、《東陵圣母帖》、《論書帖》、《食魚帖》、《千字文》等，當(dāng)然最著名的還是這本《自敘帖》。

啟功先生（1912-2005）

　　二、 《自敘帖》是否是真跡？

　　懷素《自敘帖》所著文章的內(nèi)容，見載于北宋朱長文《墨池編》卷四、宋代陳思《書苑菁華》卷十八、《全唐文拾遺》卷四九。

　　問題是，懷素墨跡《自敘帖》是否是真跡？頗值得探討。

　　這個問題的引出，其實只有30多年的時間。1983年《文物》12期發(fā)表了啟功先生的文章《論懷素〈自敘帖〉墨跡本》，指出《自敘帖》墨跡“現(xiàn)在看到重摹者有意影射蘇藏本的行為，知摹者不是專為留一個真帖影子，而是要偽造冒充來欺騙人，那便直接稱它是偽本，也并不算不公平了。”1991年5月，啟功先生又寫了《論懷素〈自敘帖〉墨跡本與宋刻本》一文（《啟功全集》第三卷），再次闡述了自己認(rèn)為現(xiàn)存臺北故宮博物院的懷素《自敘帖》是重摹本而非真跡的觀點。

　　現(xiàn)在我們來簡單探討一下懷素墨跡《自敘帖》的傳承歷史。

　　《石渠寶笈》所記懷素《自敘帖》墨跡本后，有一段曾紆的題跋，寫于宋紹興二年：“藏真《自敘》，世傳有三：一在蜀中石陽休家,黃魯直以魚箋臨數(shù)本者是也；一在馮當(dāng)世家后歸尚方；一在蘇子美家。此本是也。元祐庚午蘇液攜至東都，與米元章觀于天清寺，舊有元章及薛道祖、劉巨濟(jì)諸公題識，皆不復(fù)見。蘇黃門題字乃在八年之后。”

　　這段跋后，明代的文徵明還有一段跋：“余按米氏《寶章待訪錄》云：‘懷素《自敘》在蘇泌家，前一紙破碎不存，其父舜欽補(bǔ)之，又嘗見石刻有舜欽自題云：素師《自敘》前紙糜潰不可綴輯，書以補(bǔ)之。’此帖前六行，紙墨微異，隱然有補(bǔ)處，而乃無此跋，不知何也。”

懷素《自敘帖》（局部）原作

　　這里需要重點解釋一下米元章的眼力及他的鑒定標(biāo)準(zhǔn)。米元章，即米芾，宋代最為顯赫的大鑒藏家。在當(dāng)時，宋代大多數(shù)人認(rèn)為的“真跡”，其實是指接近于某人的書寫風(fēng)格，而非我們今天所確指的真跡，就應(yīng)該是原紙上的作者原作。但是，米芾對真跡的認(rèn)識，比他同時代的人都嚴(yán)格，已經(jīng)與我們今天的看法是一致的。他有句著名的話：“嫗來鵝去已千年，莫怪癡兒收蠟紙。”意思是指，王羲之距離宋代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，極難見其真跡，所以不要怪我連復(fù)制的蠟紙也要收藏了。蠟紙，就是鉤填本的復(fù)制贗本。作為大收藏家，米芾也感嘆在收藏不到真跡的時候，只能收藏復(fù)制品了。

　　米芾指出，懷素的《自敘帖》真跡在蘇泌家，這是可信的，但是他同時還指出，“前一紙破碎不存，其父舜欽補(bǔ)之。”就是說，在宋代時，懷素《自敘帖》真跡“前一紙”已經(jīng)是修補(bǔ)過的了。誰修補(bǔ)的，就是蘇泌的父親蘇舜欽。蘇舜欽自己也承認(rèn)，“素師《自敘》前紙糜潰不可綴輯，書以補(bǔ)之。”

　　還要說明的是，以上文徵明的這段跋，本是寫在明人的石刻本上的，后來被人揭裱后移植到懷素《自敘帖》墨跡本上來的。而割裱是很常見的作偽伎倆，就是把真的題跋來配贗作，起到障眼法的作用，以期達(dá)到魚目混珠的效果。

懷素《自敘帖》（局部）拓本

　　三、 《自敘帖》是怎樣造出來的？

　　啟功先生論證懷素《自敘帖》墨跡本非真跡，還有許多證據(jù)，此文不再引述。我們現(xiàn)在可以嘗試著來探討一下，懷素《自敘帖》墨跡本的造假，是如何“造”出來的？這或許是一個有趣而實用的問題。

　　在千變?nèi)f化的書畫造假之中，其實最難鑒定其真?zhèn)蔚牟⒉皇菚ㄗ髌罚抢L畫。從一些造假的案例來分析，因為造假者在描摹時，常常是把墨色和顏料一層層覆蓋上去的，于是把造假時的筆觸“馬腳”給掩蓋了，“罪證”因此而毀滅。特別是，生活在后世的人，很少有機(jī)會看到原作與贗品同時存世，難以讓人對校——因為原作是標(biāo)準(zhǔn)器，也是照妖鏡，所有的贗作在原作的對比之下，很難躲得過去，終究要原形畢露。這就是導(dǎo)致書畫鑒定中所遇到真假莫辨的主要問題，常常是令人愁白了少年頭！

　　古時書法的復(fù)制——我們不說造假，因為古人最初的動機(jī)是為了學(xué)習(xí)和傳播，是一種別無選擇而為之的無奈之舉。而最能忠實反映原作面貌的復(fù)制手段，就是鉤摹。比如，唐代馮承素的神龍本《蘭亭序》等。這類的仿本還是比較好鑒定的，因為在復(fù)制時，使用的是雙鉤，墨色重疊，臨光一照，馬腳畢現(xiàn)。另一路，是對著原作臨摹，也會因為筆速遲緩而神采渙散，露出端倪，尤其是在破鋒的時候，一筆不能畫出雙杈，如果再添一筆的話，也會露出復(fù)制的尾巴。于是我們就可以捉住這條尾巴！

　　最難鑒定其真?zhèn)蔚模褪窍駪阉亍蹲詳⑻纺E本的這一路。啟功先生說，“利用原作的干筆較多，連描帶擦，使觀者望去，儼然是那種燥墨率筆所寫成的。這類摹本，有時反比那些筆畫光滑、墨氣濕潤的字跡效果更加逼真，可以懷素《自敘帖》為例。”（啟功《論懷素〈自敘帖〉墨跡本》）

　　復(fù)制者怎樣才能達(dá)到這一效果呢？細(xì)思量，怕是唯有一途：

　　首先，你必須具備很高的藝術(shù)修養(yǎng)，能夠吃透懷素的藝術(shù)風(fēng)格，并加以勤學(xué)苦練。這在沒有現(xiàn)代復(fù)印技術(shù)的古代，是一件很難做到的事。因為上佳的“真跡”畢竟極少，不是普通人隨手可得的。所以，真正的古代復(fù)制高手，常常是那些筆墨名家。比如宋代的書法大家米芾，是也。因此，我們懷疑這件懷素《自敘帖》墨跡本的造假，與明代的翰墨大家文徵明有著直接的關(guān)系，聽起來有些駭世驚俗，但不是沒有一點兒道理的。

　　其次，作偽的技法，必須嫻熟。該細(xì)筆的時候必須收斂，該潑辣的地方必須果敢，方才可以留下可供“干筆較多，連描帶擦”的余地。

　　再者，你還要老天幫忙——讓原作湮滅在歷史的長河之中，讓人看不見原作，也就死無對證矣。

　　不過，再狡猾的狐貍也難逃脫好獵手。滿腹經(jīng)綸的啟功先生，正是通過對史籍的考據(jù)，捉住了造假者的咸豬手。啟先生這種“辦案”的思路和方法，給人以啟迪，為后世所敬仰。

　　但是，另有一些學(xué)者堅信臺北故宮博物院所藏的這件懷素《自敘帖》，就是真跡，也有其自己的說法，在此不贅述矣。