“我以后也不能說，永遠不能說”

　　2012年臨近年終，國際田聯100年慶典在西班牙巴塞羅那(官方微博 數據) 舉行。王軍霞入選了名人堂，中國貴陽市獲得了國際田聯世界越野錦標賽的舉辦權，國家體育總局、中國田徑協會領導獲得了突出貢獻獎。那天午宴，田管中心的一位領導對王軍霞說：我們田徑人永遠記住你，你是我們中國的驕傲，1996年奧運會，你救了我們，你救了中國田徑事業，我謝謝你。

　　黃天文回憶，王軍霞聽聞此話，當場大哭。

　　這位領導囑咐黃天文，“要好好照顧她，她太苦了。”黃天文記得這位領導說：“她的很多事情，我現在不能說，以后可以說。”但領導停頓了一下，又說：“我以后不能說，我永遠不能說。”

　　1993年，王軍霞破世界紀錄、拿歐文斯獎，獲得當年世界最佳女運動員的愛爾蘭水晶獎杯——同時獲獎的男運動員是美國籃球巨星邁克爾·喬丹。被最高級別領導接見，受全國崇拜，在各級體育組織發起學習馬家軍的浪潮中，王軍霞等人的社會聲譽達到頂點。但回憶起來，王軍霞卻說：“跟馬指導生活3年的那個時間，一直都很壓抑，好像那個冠軍是別人的，不存在在我身上一樣，只有后來離開馬指導以后，我參加的那些比賽，包括我1996年拿的那個奧運會冠軍，那是自己真正體會到那種拿冠軍的快樂。其他那個沒有感覺。”

　　1996年拿冠軍的過程是驚心動魄的。離開馬家軍后，人事檔案在大連體院的教練毛德鎮接手了王軍霞、劉東等幾位原馬家軍成員。當時沒人敢接這些女將，毛的家里人也堅決反對，但省里領導派了輛車，直接把毛接走赴任了。“這個咱沒有別的話說的，舉手（入黨宣誓）的時候就說服從黨的分配。這東西你得兌現，不兌現不行啊。”

　　毛德鎮到運動員宿舍開始做工作。迎接他的是掛起的十一二雙鞋，寓意“掛靴”——她們都不想干了。老毛挨個做工作，想打開她們心里的結。

　　“當時王軍霞，（我感覺）她自己的神經系統不是太好，看人眼睛都不眨巴，你問她、叫她，她都不知道。她那個思想就特別集中。從我的感覺上說，對她們就不能從深層上去追問和了解。……就像受到刺激比較深一些，想問題特別專注。”2007年在大連的家中，毛德鎮對我說。他兩年后去世了，死于肺癌。

　　為了解決王軍霞的問題，毛德鎮做了很多工作。第一步，入黨。“我是黨員，做我助手的學生也是黨員，我請示省政府說我第一步要培養她入黨，因為王軍霞的年齡小，她的路還長著，她將來要在中國工作，我說你最起碼要解決政治上的問題。”毛德鎮覺得政治覺悟提升了，可以使她的思想“不至于滑下去”。

　　“（她當時的問題）就是說沒把自己的前途有一個什么規劃。就是今天活著不管明天，說‘我已經是個不可救藥的一個人了’，書又念得少，在大連體校一個中專，又是一個女孩，又那么瘦弱，將來干什么，都不想，尤其是她哥哥被車軋死之后，她對自己很不負責任的。”

　　1993年王軍霞在斯圖加特世錦賽大放異彩，當時她的哥哥已經因為車禍去世，家里、隊里為了她專心備戰，一直瞞著。直到七運會結束后，一次參加活動，在飛機上，教練告訴了她實情。她沒有說話。回宿舍后邊寫日記邊哭，任誰勸也勸不住。寫完日記，收起本子，就沒再為此事哭過。但她拒絕去給哥哥上墳 ，變相表達對哥哥離去一事的不接受。