導師梵塵在黑板上畫下一道波浪，說：“在操作當中，你們要善于制造情緒焦慮，然后將它釋放掉。”

　　培養戀愛達人的流水線開始了第一道工序——吸引。培訓師首先告訴老周一個概念，女孩不是靠“追”來的，而是要“有態度”“有框架”，吸引女生自覺來到自己身邊。

　　“病了送藥，餓了送飯，馬不停蹄地一味對她好，你最后只能收獲‘好人卡’。”一個名叫浪跡的戀愛培訓師自稱相處過300個姑娘，教過6000名學員。他把前來求學的人分為3類：80%的人是因為家里催婚，想要找個女朋友；10%感情受挫，需要醫治；剩下的10%想成為“武林高手”。

　　“我研究這個好長時間了，理論都知道，但是實戰不行。”阿亮是個27歲的北京小伙兒，處過4個對象，最長的1年，最短的3個月。“線上聊得恨不得都是我媳婦了，線下卻離我八丈遠。”阿亮有幾次從線上約女孩到線下的經歷，每次都“吹了”，“白花錢”。

　　“有可能是我形象不行。”阿亮總結“見光死”的教訓，他說現在在交友軟件上就是“刷臉”，人們把修圖修得最夸張、最好看的照片放到網上，姑娘輕輕滑動手指，幾秒鐘，決定了一段關系是否開始。

　　老周身高1.8米，卻總愛佝僂著腰背，他穿一件白色的雞心領T恤衫和一條淡藍色的牛仔褲，沒刮胡子。

　　第一天的教學內容就是形象改造：做發型、買衣服和拍照片。

　　在一家理發店，老周先是花280元理了頭發，原來像鍋蓋一樣扣在頭上的長發在幾分鐘后變了樣——兩側削薄，中間高高聳起，依賴大量發膠讓頭發保持直立，像一只隨時準備投入戰斗的野獸。

　　形象改造完成了一半，下一步是換一身行頭。導師的建議是，年輕人要穿潮牌，沒錢就買制作精良的仿貨；年紀大一些的則一定要體現精英元素，例如襯衫袖子上不起眼的袖扣或西服口袋里折疊妥帖的方巾。

　　老周脫下白T恤和牛仔褲，在嘗試了一件胸前有夸張印花的衛衣之后，選擇了一件黑色的套頭衫，帶有星星點點的圖案。導師給他的建議是，多穿黑色，顯得酷。

　　“中國女孩喜歡錢和帥，但你抱著一沓人民幣，拍照秀個方向盤，她們會喜歡嗎？不會！”

　　做了發型，換了衣服，這是為拍出有質感的照片做準備。

　　來之前，老周的微信上沒有頭像，也沒發過一條朋友圈。這在導師眼里是不可想象的，無論生活現實的樣貌如何，他們總能在朋友圈里營造出一種繁華景象。

　　照片背景的選擇至關重要，導師帶著這些來自農村或是城市的學員，來到裝潢考究的咖啡館、文藝氣息撲鼻的藝術區、五星級的酒店甚至正在開派對的游艇，用單反相機拍出背景虛化的照片。

　　在照相機面前，老周的四肢更加僵硬了，他表情極不自然地望向鏡頭，助教走上前去，擺弄了一下他的姿勢，讓動作盡量顯得漫不經心一些。回去之后，專門負責后期的導師幫他給照片磨皮、液化、加濾鏡，上傳朋友圈。

　　“女人的社交直覺要比男人強很多倍，她對你的判斷全部來自這些細節。”導師告訴學員們，外形和朋友圈是留給女孩的第一印象，而要達到“吸引”，接下來更重要的是高價值展示。

　　老周曾以為高價值展示就是抱著一摞房產證給女孩看，或是告訴她們自己有幾套房子、幾輛車。對于像自己這樣的“無產階級”而言，似乎沒有什么高價值可以給人看。

　　導師立馬否定了他的想法。“中國女孩喜歡錢和帥，但你抱著一沓人民幣，拍照秀個方向盤，她們會喜歡嗎？不會！”培訓師浪跡篤定地說，“她們要的是品質生活和個人修養。”

　　導師們講過一個用兩杯白開水成功搭訕女生的故事。進入夜場，這位“前輩”先跟服務生說，一會兒自己走到某個位置的時候，請他送兩杯白開水來。之后，他開始物色目標，選中了一個在和朋友聊天的女孩。

　　他先走過去，對目標的朋友說，“我可以跟您的朋友聊兩句嗎？能得到您的允許嗎？”一般來說，有人來搭訕是有面子的事，誰也不會攔著。這樣先得到目標朋友的應允，既避免了目標的尷尬，也給目標的朋友留下好印象，等女孩回到朋友身邊的時候，不會講搭訕者的壞話。

　　他隨后將女孩帶到預先告知服務生的位置，繼而接到了兩杯白開水。女孩一看，他肯定是這里的常客，這是他的主場。

　　之后，稍微冷落女孩1分鐘，不能太長。然后拍著服務生的肩親切地寒暄幾句，讓女孩覺得自己是對服務人員很友好的人。

　　戀愛達人們相信，這一套組合拳下來，已經在女孩心中留下了好印象。他們還相信，這樣的套路可以不斷復制，生產出程序化的愛情。

　　一天的“培訓”結束，老周回到那間有些擁擠和簡陋的“教室”。 梳著“戀愛達人頭”，穿著新衣服的老周在晚上更新了第一條朋友圈。照片里的他刮掉了胡子，粗糙的皮膚在光影和后期的作用下顯得白嫩。在一個復古的臺燈前，他攤開一本書，鏡頭精準地捕捉到他淡淡的笑容。圖片旁是一行簡單的文字：夜里挑燈看書。這句話同樣出現在一起培訓的其他學員的朋友圈中——相較于戀愛達人們的動作、話術、神態、裝扮，文字成了最容易復制的一種。

　　此后的戀愛，雙方就像打一場真的戰爭那樣見招拆招。說最恰當的話，做最得體的事，時時都給自己留好后路，永遠充滿戒備

　　在老周剛剛學會發第一條朋友圈的時候，比他更早接受戀愛培訓的學員宏生，已經開始在生活中成功搭訕女孩子了。

　　宏生是一個再普通不過的大一男生，丹鳳眼，笑起來會露出兩顆虎牙。來自東北的他家教嚴厲，此前的感情史一片空白。女孩在他眼里是一種神秘又可怕的物種。

　　曾經，上中學的宏生情竇初開，悄悄喜歡班上的一個女孩，被老師發現告訴了家長。

　　回到家，爸媽毫無懸念地對他進行“批評教育”，過年的時候，把這事當作笑料說給親戚聽，他“感覺非常自卑，從那時起就認為戀愛是可恥的事”。