走得非常非常靜，非常非常美。一點一點，先是手出來，然后籃子出來，然后下面的裙子踢出來，就像清水往外漫一樣，然后，帶著高貴的寒氣轉過身來。滿目荒寒。

張火丁，京劇青衣

　　她就是京劇界的王菲

　　萬泉寺旁的中國戲曲學院挨著一片工地，偶爾，叮叮當當的聲音會漏進排練廳。仲夏，室外燥熱，進出排練廳的人個個一頭汗，全都得沖到冷氣下冰鎮半分鐘才能緩過神來。除了張火丁小姐。她的上衣是黑色的，長褲是黑色的，脖子上還掛了條灰白色圍巾——這可是7月。平底軟鞋，走起路來一聲不響。中分齊耳的頭發一絲不亂，一滴汗也無。

　　程派青衣張火丁44歲，背影看著像個女學生。挺拔，清瘦見骨。轉過來，是輕柔的一張臉，五官各就其位，毫不喧嘩。有時候她會戴一副黑色細邊框眼鏡，這讓她看起來更拘謹一些，還有些學究氣（她的粉絲喜歡稱她為教授）。總之，鳳眼青衫，西皮流水，都是臺上。臺下，她妝都不化，對于眼角的自然痕跡，看起來甚至沒有掩飾的欲望。

　　去年春天是張火丁息演4年后的復出。場子在她最熟悉的長安戲院，連唱兩晚，一場唱《梁祝》，一場唱程派名作《鎖麟囊》。開票第一天，《鎖麟囊》賣光了，第二天，《梁祝》賣光，第三天，淘寶上出現高價黃牛票，680的位子炒到2200，很快也賣光了。大半年后，《鎖麟囊》被張火丁帶到了上海大劇院，她5年沒來上海了，這里的票友據說“想她想到恨不得把票子搶來吃了”。1月5號早上8點半開票，最早來排隊的粉絲前一晚9點開始把守，這意味著他們要在當天趨近零度的寒夜里站一個通宵，而不明所以的路人看到這副場景，還以為是Alexander Wang×HM新款又要發售。而剛過去的這個9月，她演到了紐約林肯中心。寇克劇院的2500張座位票一早售罄，《紐約時報》花了5個版來報道她，稱她為“北京來的大明星”，用的是和1930年報道梅蘭芳訪美演出一樣的口吻。

　　永恒的定律：只要張火丁在臺上，臺下就座無虛席。“她的聲音有一種巨大的容量，能渲染出低調和悲傷的氛圍。”這是哈佛大學東亞系教授王德威聽完張火丁紐約演出的感受。但這還不是關鍵。在王德威看來，一個演員的魅力在于她身上能引起共鳴的人格，而這種人格會跨越語言、國度、文化，向觀眾施展魔法。《游園驚夢》的導演楊凡曾從臺北打飛的到北京看張火丁的演出，他記得當張火丁唱到《春秋亭》一折，幾乎每一句唱詞都被臺下的喝彩聲淹沒。五次謝幕、兩次加唱，這是京劇嗎？瘋狂的觀眾看起來更像是在參加偶像歌手的演唱會。楊凡后來在他的新書《浮花》里寫，劇場里，不少人拿著iPhone拍照，這一開始讓他覺得打擾，但當他回過頭，看到滿場年輕的臉時——他先是感到震驚，繼而有點原諒。這是青年們的方式，他們看戲、拍照，po到社交網絡上，讓張火丁和吳亦凡一樣，在朋友圈“重放”，完成二次傳播——而京劇能有多少機會變得這么年輕？

　　在整體上沉默、微小、喑啞的戲曲市場，張火丁像她的名字一樣，是火炬一般的存在。絕大部分戲曲演出有賴于政府的補貼，只有她有著如流行歌手一樣的票房號召力。她吸引的不僅僅是京劇票友，更有一大批現代意義上的粉絲。懂戲的人愛她的戲，不懂戲的人愛她的其他。她演得不多（有種觀點甚至認為張火丁在搞饑餓營銷），宣傳也少，后者主要是因為她過分的沉默寡言。記者問，昨晚演出這么火爆，你怎么看。她答一句：謝謝大家的鼓勵。記者再問，你怎么評價自己昨天的表現，她說：我覺得自己還不夠行。

　　“她就是京劇界的王菲啊。”10年前，央視戲曲頻道主持人白燕升就憑著一雙毒眼把張火丁給歸了類：擁有最大公約數的受眾，以及，以某種看起來并不熱情討好的姿態贏得了普遍喜愛。

　　但張火丁的訥言并非出自我行我素的性格，在她的哥哥、武生演員張火千看來，他這個妹妹從小“笨嘴拙舌、不會說話”，“她這人就是個沒什么要說的人”。

　　和《人物》記者聊天的一個多小時里，張火丁可以比較輕快地回答出來的是那些關于“事件”的問題：哪一年考上的戲校？趙榮琛先生教給你的第一出戲是什么？去紐約演出為什么選擇《白蛇傳》？而另一些問題，比如，“上臺那一刻的緊張具體是種什么感覺？”“5年前為什么突然宣布不演了？”“對京劇你有沒有自己的使命感？”這類，她聽到的反應一般是先低頭看手，這雙手瘦而蒼白，看得見青綠色的血脈。想了好一會兒，她最終還是有點遲疑、有點抱歉地說：沒有想過。

　　問題問完了，“想過”的大約一半。張火千溜達過來，很滿意：“火丁今天真能說啊，一般采訪都堅持不了10分鐘。”

裝束停當，張火丁在側幕候場（攝影 法滿）

　　看起來不聲不響其實什么都不怕

　　張火丁元宵節出生，家里原先想給她起名叫“張燈”，取張燈結彩之意，這名字不免過于喜慶，父親張一就把燈字拆開，成了火丁。吉林白城是個有曲藝傳統的北方小城，而張家人正適意地活在這傳統中。張一戲校畢業，就職于白城文工團，后來調到評劇團，當藝術室主任。兒子張火千四五歲就表現出戲曲天分，會拉“云手”，會演小毛岸英。他8歲考上戲校學京劇，學期末匯報演出時在臺上翻跟頭，看得臺下的妹妹眼睛放光。

　　張一一度懷疑，是張火丁的名字取壞了，火里淬丁，一聽就很辛苦，要做成事情很不容易。在幼年的張火丁表現出對京劇的強烈興趣后，開明的張家人自然也鼓勵她考戲校。但這條路的曲折程度超過了想象。

　　10歲開始，張火丁像哥哥一樣報了省戲校京劇科，連考3年，每年都被刷下來。在很長一段時間里，沒人認為她屬于京劇方面條件好的女孩：她聲音略沉，不是傳統上被看好的那種高亮；身形也不算好，某種程度上她有點笨拙，少女期前還有點胖。五官中正，但過于清淡，存在感不強。

　　張火千說，他妹妹“看起來不聲不響，其實什么都不怕”。3年落榜，放一般姑娘，提都不好意思提了，張火丁卻是一絲心思都沒松動過。曲線救國也行，13歲她把自己安進了廊坊市評劇團，“唱著評劇，心里愛著京劇”，練著評劇的大嗓，再找個地方偷偷地吊京劇需要的小嗓。張一來廊坊看女兒，張火丁要他帶自己坐7個小時火車再去考一下錦州戲校。做父親的在這趟火車上心緒悵然：再考不上怎么辦？要不要告訴女兒，也許我們不是這塊——而是其他種類的材料？這個學校不算好，但張火丁已經不小了，再不入門她以后都不會有機會了。

　　照現在流行的說法看來，張家一家人都挺理想主義。回到廊坊，張一幫女兒把評劇團的穩定工作給辭了，熟人們議論紛紛（有人說他和他閨女都傻了），他卻也并不在乎，他還通過人在北京請了位叫王蘭香的老師給女兒做一對一的輔導，讓張火丁在扔了鐵飯碗又沒學可上、最有可能沮喪與惶惑的時期里仍然和自己的愛好忠實地生活在一起。然后有一天，張一在《戲壇》雜志封底看到天津戲校校長馬超的名字，他干脆給人家寫了封信，大意是：小女酷愛京劇，已辭職在家學戲，目前會唱兩出劇目，希望能進貴校深造，望校長可憐天下父母心，成全小女一生心愿。

　　說不好是被這位父親打動，還是張火丁的執拗改變了命運的引力場——1986年，15歲的張火丁終于成為天津戲校京劇科的一名插班生。她被安排進一個代培班，同學普遍比她小兩三歲，還都正經學了起碼兩年戲。“我還是我們學校歷史上第一個自費生。”她有點自嘲地告訴《人物》記者。但張火丁的強悍在于她的不怕：在她的老師孟憲榮心里，她可能看起來有點羞怯，但實際上她“出丑不怕，吃苦，就更不怕了”。她的同學一學期學三出戲，她學十出，整個人像一個植物一樣“長”在練功房里，幾乎要生根了。她的技藝，她的美，她埋藏在古典氣質里不自知的現代感，這些將在她后來的人生里不斷被談論、被解讀。而天津戲校只負責流傳她無人可及的勤奮：她好像是那種只要盯著對岸，腳步就不會有一絲猶豫，從而忘記橋下深淵的人。

張火丁在《鎖麟囊》演出后臺（攝影 李蒙利）

　　練在自己身上，誰也搶不去

　　戲評人朱秀亮第一次看到張火丁的表演是從電視里，1994年。其時23歲的張火丁名不見經傳，揮著水袖認認真真扮著《鎖麟囊》里的薛湘靈。朱秀亮河北人，從小聽著戲長大，他看了幾分鐘時間，已直覺到這位年輕的青衣會有一個不可估摸的未來。首先是她的極度規范，所有的唱、念、做、打，毫無隨意性，沒有流露出一絲懈怠感。然后是她的氣質，一個字：靜。

　　不是悄無聲息的靜，而是水滴石穿的靜。“隔著屏幕都能傳遞出來。”

　　在上司兼同事顧玉杰看來，張火丁的靜不僅僅是一種氣質，“而是一種氣場”。這位中國戲曲學院京劇系副主任向記者回憶了張火丁當年剛到學院、第一次和學生排練《鎖麟囊》的情景：一開始學生們像一般的排練一樣散漫，打打鬧鬧，然后張火丁出場了，無非也是念白、唱、做，和之前出場的其他演員一樣，“你就看到學生們突然不說話了，悄無聲息。偶爾有人發出點聲響別的學生還做手勢噓他”。

　　“你說是因為她有名氣？肯定不是，十八九歲的小孩子的天性哪里吃這套。后來我們就發現了，張火丁就是有這個魅力，好比這屋子嘈雜，張火丁進來后，大家莫名其妙就變輕了，好像怕吵到她一樣。而她開始表演，哪怕一個悶簾導板（指離話筒較遠，觀眾聽起來氣若游絲），觀眾都心甘情愿沉下來。”她反問《人物》記者：“你說這種魅力是天生的嗎？我不知道，我也無法解釋。”

　　從天津戲校畢業后，張火丁和哥哥被分配到了戰友京劇團。這是一個有些邊緣的劇團，沒多少演出機會，年輕演員們在里面幾乎無事可做。兄妹二人每天唯有練功。

　　“把戲校老師教過的全部拿出來練唄，”哥哥張火千回憶，“上午，下午，晚上，睡一覺，再上午，下午，晚上。”

　　張火千認為他們——或者說他這一代人多少都是有點笨的。放到今天的聰明孩子身上，沒戲排，可見的時間里看不到未來，計算一下投入產出比，“肯定就走人了”。但這不是他和張火丁的思維方式。他記得有天他倆又泡在空蕩蕩的練功房里，當時已70多歲的武丑張春華從門口經過，看了他倆一會兒，笑瞇瞇地說：“就是要這樣，要較勁啊。人都說要和藝術較勁，我看咱們就跟地檻兒較勁就成。”

　　張火丁是真信這種理的人。很多年后她接受采訪，被問及這段看似摸不到任何未來的歲月時，答話總是一句：“我覺得練在自己身上，誰也搶不去。”在天津戲校后期，她開始比較專注地學習程派，她并不細亮的嗓音，比起中正平和的梅派來，自然是和偏于頹郁、劍走偏鋒的程派更為相稱。程派青衣里，她最崇拜的是當時已僑居美國的程派巨星趙榮琛，后者68歲飾演《荒山淚》的錄像被張火丁看了無數遍。“單論扮相，他已經不美了，可是當他唱起來，他的風采、神韻，太美了，你完全不會想到他的年齡。”

　　張火丁的話頭在聊起恩師趙榮琛的時候打開了。他們能成為師徒靠的是神秘的緣分，她至今相信這是命運對她最隆重的一次垂青。正是那段她反復觀看趙榮琛錄像帶、獨自揣摩的日子里，有一天突然接到程派藝術研究會一個電話，直接問他是否愿意跟趙榮琛先生學戲。她驚呆了。就這樣缺乏邏輯的、不可思議的，她成了趙榮琛的弟子。“我不知道他們為什么會挑到我？我那時候基礎并不好。”她把這歸為趙榮琛（或者只是某個牽線人）眼光的獨到，以及——“可能看我是個用功的孩子。”

　　第一課趙榮琛就教了《荒山淚》，在錄像帶里推敲過千百遍的動作出現在她面前，張火丁“連話都不敢說”。“他在我心里就是神，我在他面前永遠只敢坐一條椅子邊。”她演示了一下，在她的整個求學生涯里她也沒敢去觸碰過那個核心的疑問，“為什么收我為徒，是他指名道姓的還是誰推薦的，到現在我都不清楚。我從來沒和趙老師閑聊過，一句都沒有。誰會和神閑聊呢？”

　　張火丁認為自己是在遇見趙榮琛之后剛剛開竅。“我對他就是敬畏，他教我的所有，我都當成是最好的東西，記下來回去消化。”10年后還會有一些瞬間，她在某個動作上突然有所領悟，想起恩師的教導——她跟趙榮琛學戲不過兩年多，而后者去世已近20年了。而她的技藝突飛猛進，作為趙榮琛的關門弟子，也是他最好的學生。

張火丁與趙榮琛

　　那時候我們怎么過來的？

　　張火丁今年換了個iPhone6，之前用的是一款停產的三星手機。她現在會使用智能電話的三個功能了：打電話，發短信，拿相機給女兒拍照。她在戲曲學院帶的學生張白向《人物》記者吐槽：老師連微信都不會用，更別說社交媒體了。粉絲給她提的建議，由于她不會看，都是打印出來塞到她包里。“手機也是我讓她換的，我說你那個古董機壞了都沒地方能去修。”

　　“她腦子里全是戲，”顧玉杰評價，“聽說她家里連電視都沒有。”

　　梨園里普遍認為，張火丁不事“俗務”，幸虧有個哥哥火千打點著。1998年張火丁調入國家京劇院，張火千也隨即轉來。京劇院的體制是，院下面有一團二團三團，每個團有角兒領導，然后每個團里又有青衣一二三。“每天誰上，誰不上，誰先上，誰壓軸，非常磨人。”

　　待了兩年，院里提議，給張火丁成立工作室，建立個人品牌。張火丁第一反應是蒙了：“我從來都依靠組織的，這該怎么弄啊？”

　　硬著頭皮上的只能是張火千。工作室最初只有他們兄妹倆和一個胡琴師，一個偶然的機會，山東一個地方劇院慶祝百年，有人牽線搭橋找到了張火千。“那個時候2002年，這種活動，在大家心里，還有點負面，那叫什么，‘走穴’啊。市場？京劇那個時候根本沒有市場可言，所有人不是等著院團安排，就是閑著。我當時愿意接這個活，主要就是我們沒事干。你想想，我們從戰友（京劇團）到那時候，10多年，主要狀態居然都是沒事干。”

　　于是張火千“從三團借了十幾人，服裝自己背著”，濟南京劇院提供龍套演員，張火丁主演。沒想到演了兩場，“大獲全勝”。

　　張火千分析了大獲全勝的原因：流動性低，北京的劇團極少去外地演出，地方觀眾有精神生活的強烈需求，求戲若渴。而請他們來的那家劇院，“之前有7個月沒發工資，我們這兩場爆滿得，他們說把欠職工的錢都發上了”。

　　這樣的甜頭讓張火千學著“活絡”起來了。回到北京，他被邀請參與徐帆主演的電視劇《青衣》的拍攝，在這個劇組里，張火千熱心地向人求教如何做一個“文化產品”。當他離開劇組時，一位演出經理已經被聘請到位。張火千明確向這位趙經理提出了幾點原則：“只接專場，不唱折子戲。演出單位必須掛：張火丁工作室。這個是重點，牌子要打出去。”

　　工作室接演出密度很大。“前面3年，一年大概有100場，到一個地方演兩場，剩下來全在路上。”張火千現在想起來幾乎覺得害怕，“一是苦，二是那么多事我們是怎么搞定的？比如每次演出都要提前派人先去說戲，然后我們大隊人馬再趕過去，跟他們合作，有時當晚就上臺演。”但他堅持這樣的強度有他的理由：“靠大量演出，一是把工作室的口打出去。更重要的是這3年火丁以演代練，就靠在舞臺上滾，藝術上迅速成熟起來了。”

　　對于這一段辛苦，張火丁反應淡然。她似乎生來對“吃苦”的敏感度很低，或是只要是舞臺上的時間根本就無苦可言？有一次兄妹兩人說起來，張火丁突然說，舊社會不也是這樣嗎，梅蘭芳先生的劇團，18個人，他就帶著這18個人來到上海，和上海的底包團合作。張火千一想，是啊，一樣的。“上次王珮瑜都說，她去美國學的什么演出市場管理，根本就是我們舊社會梨園的運行模式嘛。”

　　2005年開始，張火千明確決定要開始“收”。大撒把式的拉練階段結束了，張火丁和她的藝術必須進入精細的修繕階段。朱秀亮記得，隔年，他看到了張火丁的《紅鬃烈馬》。

　　“我看完就寫了一篇，她一個出場，手提個籃子這么往外走，走得非常非常靜，非常非常美。一點一點，先是手出來，然后籃子出來，然后下面的裙子踢出來，就像清水往外漫一樣，然后，帶著高貴的寒氣轉過身來。滿目荒寒。我不知道她練這個出場練了多少遍才能達到這樣的效果，那真的是一個震得人渾身寒毛倒豎的出場。”

　　朱秀亮后來問過張火丁，這個出場為什么那么好。后者平淡無奇地說，老師這么教的。但朱秀亮反復看了趙榮琛演這段“武家坡”的錄像，“說真的，沒有這么明顯的效果”。張火丁是這樣的，她的戲里有秘密，你問她，她不會說的。

　　只有一個張火丁

　　出版人張立憲自稱是個嚴重偏科的戲迷，“只喜歡一兩個行當和演員，有一搭沒一搭地看那幾出戲”。聽京劇以來很長一段時間他都偏愛“門派更豐富”的老生，并不關心青衣。直到一次別人送了套張火丁《春閨夢》的戲票。那晚，他坐在長安大戲院狹窄的座椅上，看著臺上那人水袖來回間只有兩掌那么薄的側面身影，如墜夢中。

　　在張立憲看來，張火丁是天生青衣。青衣是什么？是大家閨秀，是閨門淑女，是小姐，是娘子。“有的演員在臺上渾身一抖，似乎全身三萬六千個毛孔都張開了嘴；媚眼一拋，仿佛全場幾千個觀眾都成了她的恩客——而人家張老板，沒這樣過。”精明的，伶俐的，身段柔軟的，熱絡搖曳的，這些都與程派無關，與張火丁無關。屬于他們的是另一些形容詞；冷的，澀的，慢的，甚至拙的。

　　2006年天津戲校50周年校慶，張火丁應邀回母校演出。這是張立憲第三次在現場看《春閨夢》。當四周的掌聲像潮水一樣涌起，他無法不想起《霸王別姬》里程蝶衣和段小樓第一次見識到角兒那幕情景。他記得散場后打開手機，收到陳曉卿發來的一條短信：抵蓉，沒住，直接到某某館子吃石爬子，好吃慘了！他按格式回復：抵津，沒喝，直接到中華劇院看張火丁，一種和一個角兒生活在同時代的榮幸，好聽慘了！

　　也是這場演出，讓張立憲起了要給張火丁做一本畫冊的念頭。他坐在劇場里，不斷被內心涌起的一種近乎痛惜的傷感情緒所打擾，美的絕對如同它絕對的易逝，他想保留它們，哪怕以非常奢侈的方式。

　　斥巨資為偶像做一本書算不算人類追星史上最痛快的行為？從2006年開始籌備、啟動，到2010年初《青衣張火丁》成書，張立憲為此前后投入4年，耗費超過100萬元。南京大學文學院教授傅謹的研究方向是戲曲的現代傳播，他指出了張火丁與其他京劇演員在市場號召力方面的差異，恰恰是唯有她擁有一大批像張立憲這樣“主流行業、收入較高、相對年輕、熟悉網絡、包括擁有一定話語權的粉絲”。為什么這么多人喜歡張火丁，身處紛繁復雜的現代生活，也許很多人抱持這樣一種心態：我可以走在泥水里，但我要看到天上有月亮。張火丁就是那輪月亮。

　　“戲迷的典型，是我這個年紀的人，”59歲的傅謹指了指自己，“住在北京南城，有空去長安看個戲，買最便宜的票，哪里懂得發朋友圈？”和其他戲曲一樣，京劇的魅力在大眾中正慢慢失去顏色，只有極其特殊的人才能在傳統中微妙地糅合現代，鎮定自如地發出光芒。

　　像所有“粉到深處自然黑”的fans一樣，視張火丁為偶像的叢小杰私下里經常忍不住吐槽“教授”的便裝造型：總是穿著那種道姑袍一樣的衣服啊，還搭配著奇怪的愛步牌運動鞋……叢小杰是《健康女性》雜志的執行主編，在張火丁之前他也喜歡過另一位程派青衣，但一次在某發布會上當他看到對方拎了個“全是櫻桃的LV新款包包”，立即就覺得粉不下去了。

　　“你永遠不能想象教授拎個LV，還最新款，你會想，這是發生了什么？”叢小杰說，“我們老說她就是一個水瓶座，特別符合大家對這個星座的期待：她對外界是有排斥的，非常執拗地做自己，有時候根本不合你口味，有時候干脆是你特別想黑的那個自己，但你看到她還是那么別扭又驕傲地做著自己，你就覺得，好吧，愛死了。”

　　在叢小杰看來，張火丁在一個現代社會里面以一種傳統面貌出現，反而具備了一種反現代的魅力。比如她連電腦都不會用，不上網，沒有微信，從來不上粉絲們建立的火之丁丁社區。而其他的角兒們有的會請戲迷吃飯，跟得上時代的，如王珮瑜一般，更是在積極推廣、主動營銷自己的票友會。“張火丁是那種，我們打印了一沓觀后感和建議給她，她往包里一塞，下次你再問，她也就說一句‘嗯，看了’的。”

　　但傅謹覺得張火丁到底是現代的，“以一種不自知的方式現代著”。他舉了兩個例子，比如在流行的審美里女演員都以挺胸為美，“京劇里也一樣，展現一種女性化，大家很自然地就全部挺起來了”，但張火丁選擇含胸——和超模一樣時髦，你可以認為她的選擇是保守，但她事實上表現了一種更中性的美。再比如她的唱法走的一直是男旦風格，“她從來沒有刻意去找她女性化的聲音，要想尖、高上去對女性來說很容易，而她唱得像男旦那么穩，才是不容易的事情”。

　　而當我們和張火丁說起這些，她感到驚訝，表示自己并沒有思考過這個問題。創造者往往不是那些雄辯之人，他們留給你篤定、風格、魅惑，唯獨不包括理由。誰讓他們有系統完整、無需反復自證的自我。（洪鵠）