中國(guó)的戲劇是東方的古老戲劇，古希臘戲劇是西方的古老戲劇，兩個(gè)古老戲劇中有許多是相通的，我們把它們?nèi)诤显谝黄穑拖?ldquo;牛奶+咖啡”一樣，你中有我，我中有你。

羅錦鱗

　　□演講人：羅錦鱗

　　■演講人簡(jiǎn)介：

　　羅錦鱗先生1937年生于北京，當(dāng)代導(dǎo)演藝術(shù)家，現(xiàn)為中央戲劇學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。他曾導(dǎo)演過(guò)多部舞臺(tái)劇、電視劇和廣播劇，并參與了一些電影的拍攝，其中代表作有古希臘悲劇《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》、《特洛亞婦女》、《晚餐》、《美狄亞》和《忒拜城》（用河北梆子演出）、《城邦恩仇》(用評(píng)劇演出)；古希臘喜劇《地母節(jié)婦女》等；話劇《岳飛》、《霓虹燈下的哨兵》、《北大荒人》等。1989年獲得首屆振興話劇獎(jiǎng)（現(xiàn)已更名為“金獅獎(jiǎng)”）之優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)，2005年獲文化部頒發(fā)的“創(chuàng)新獎(jiǎng)”，2009年獲希臘雅典州政府授予“希臘文化大使”稱(chēng)號(hào)。

　　編者按：

　　古希臘戲劇起源于民間歌舞和宗教儀式，題材大都來(lái)自于古希臘神話和英雄傳說(shuō)，以及聞名于世的《荷馬史詩(shī)》。詩(shī)化的語(yǔ)言、傳奇的故事使古希臘戲劇具有無(wú)窮的魅力，甚至成為歐洲文藝復(fù)興的源泉之一。本期講壇版特邀請(qǐng)當(dāng)代導(dǎo)演藝術(shù)家羅錦鱗教授結(jié)合自己的導(dǎo)演、研究經(jīng)歷，帶我們一同感受古希臘戲劇的現(xiàn)代魅力。

《安提戈涅》劇照

　　■精彩閱讀：

　　□古希臘戲劇中，所表現(xiàn)出的那種對(duì)人性歌頌、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的拷問(wèn)，在今天仍然有指導(dǎo)意義……文藝復(fù)興的人文主義實(shí)際上是古希臘人本主義的繼承，跟我們現(xiàn)在所提的“以人為本”的意思是一樣的。

　　□古希臘的美學(xué)很講究分寸，任何事情多一點(diǎn)兒不行，少一點(diǎn)兒不足，要恰到好處。另外，在美學(xué)上來(lái)講，他們有一句話留給我的印象很深刻：“藝術(shù)要用最經(jīng)濟(jì)的手段表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容”，其實(shí)還是簡(jiǎn)潔。這一點(diǎn)恰恰和中國(guó)的藝術(shù)很像。

《城邦恩仇》（評(píng)劇）劇照

　　引言

　　古希臘文化對(duì)于歐洲文化來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)源泉與開(kāi)端，著名的“文藝復(fù)興”就是根據(jù)古希臘、古羅馬的精神誕生的。文藝復(fù)興對(duì)后世的影響，眾所周知。可以說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在也正處于“文藝復(fù)興的時(shí)代”，因此，追溯古希臘文化是一件非常有意義的事情。古希臘戲劇是古希臘文化的重要組成部分。我對(duì)古希臘戲劇不能說(shuō)研究過(guò)，只是有所接觸，因?yàn)槲矣邢忍斓谋憷麠l件：我的父親羅念生是一位把希臘文化翻譯成中文的學(xué)者，我從小就幫他抄稿子，受了熏陶。后來(lái)我就讀于中央戲劇學(xué)院，畢業(yè)后留下來(lái)當(dāng)了老師。我學(xué)的是導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，從1986年就開(kāi)始導(dǎo)演古希臘戲劇。

《美狄亞》（河北梆子）劇照

　　戲劇中歌頌人性、拷問(wèn)現(xiàn)實(shí)

　　古希臘戲劇中許多作品是有關(guān)命運(yùn)的主題。1985年我選的戲是《俄狄浦斯王》，這個(gè)戲是命運(yùn)悲劇的代表作，因?yàn)樯裾f(shuō)了：俄狄浦斯長(zhǎng)大以后要?dú)⒏溉⒛浮Ｗ詈笏粴⒘烁赣H，娶了母親，還生了兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。我在學(xué)習(xí)這個(gè)劇本的過(guò)程中，越來(lái)越覺(jué)得俄狄浦斯雖然沒(méi)有逃脫命運(yùn)的安排，但是從一開(kāi)始就在與命運(yùn)抗?fàn)帲耗阏f(shuō)我長(zhǎng)大了要?dú)⒏溉⒛福俏揖碗x開(kāi)這個(gè)城邦，離開(kāi)我的父母就不會(huì)有殺害的機(jī)會(huì)了。哪想到后來(lái)應(yīng)驗(yàn)了。那當(dāng)他證實(shí)了自己就是殺父娶母的兇手之后怎么辦？他首先想到的是自殺。但他又想：死了以后，到了地獄，還有什么臉面去見(jiàn)爸爸、媽媽?zhuān)坑谑撬麤](méi)有自殺。他曾親自下了一道命令：兇手抓到了以后，不管是誰(shuí)，都要將他流放，懲罰他。最后，他自己成了罪人，于是他對(duì)自己進(jìn)行了自我懲罰。懲罰手段是很殘酷的：他把自己的兩只眼睛挖瞎了，然后把自己放逐流浪，通過(guò)忍受人類(lèi)的各種災(zāi)難來(lái)懲罰自己。這種自責(zé)、自懲的精神，難道不是人類(lèi)最寶貴的精神嗎？不是今天應(yīng)該發(fā)揚(yáng)的嗎？

　　想到這兒，我找到了俄狄浦斯在當(dāng)今的價(jià)值。我把我的想法告訴了希臘大使館的文化參贊。她聽(tīng)完了我的介紹以后，同意我的看法。為什么？俄狄浦斯就是英雄，是一個(gè)抗?fàn)幟\(yùn)的英雄。更可貴的是，他自己犯法了，敢于承擔(dān)后果，進(jìn)行自我懲罰。于是就排演了這部戲，沒(méi)想到一公演，產(chǎn)生了意外的效果，受到了空前的歡迎。起初只決定演5場(chǎng)，結(jié)果演了20多場(chǎng)。演第3場(chǎng)的時(shí)候，希臘政府就邀請(qǐng)我們到希臘去演出。我們參加了希臘舉辦的第二屆國(guó)際古希臘戲劇節(jié)，《俄狄浦斯王》的演出，轟動(dòng)了戲劇節(jié)。許多外國(guó)專(zhuān)家、記者就問(wèn)：你們是社會(huì)主義國(guó)家，是唯物主義者，怎么可能會(huì)排演一部命運(yùn)悲劇呢？我就把我以上的想法解釋了一遍，沒(méi)想到引起大家的掌聲。由此開(kāi)始，我就在希臘戲劇的神殿中暢游。到現(xiàn)在為止，我統(tǒng)計(jì)了一下，我可能已經(jīng)導(dǎo)演了十四五個(gè)劇目，當(dāng)然有的是排了兩三次的。

《忒拜城》（河北梆子）劇照

　　在這個(gè)過(guò)程中，我越來(lái)越覺(jué)得，古希臘戲劇不愧是西方戲劇的源頭。在2500多年前，他們的作品涉及人類(lèi)所存在的社會(huì)、精神、思想、倫理等各個(gè)方面的問(wèn)題。在2500年以后的今天看來(lái)，仍然有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。再比如說(shuō)，在《安提戈涅》這部戲中，克瑞翁下了一道命令，誰(shuí)如果埋葬了波呂涅克斯，就宣判他死刑。主角安提戈涅卻仍冒死埋葬了自己的二哥。這種精神，世世代代鼓舞著人們。在這部戲中，克瑞翁是國(guó)王，他下了命令不許埋葬，居然就有人埋葬了，于是乎就要把她處死。這就惹怒了天神和家人，最后悲劇造成了，他自己也成了孤家寡人。他是一個(gè)被扭曲了人性的人，當(dāng)他的人性恢復(fù)的時(shí)候，悲劇已經(jīng)造成了，這表明，人不能獨(dú)斷專(zhuān)橫，不能“一言堂，一句頂一萬(wàn)句”。古希臘戲劇中，所表現(xiàn)出的那種對(duì)人性歌頌、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的拷問(wèn)，在今天仍然有指導(dǎo)意義。比如在《安提戈涅》的合唱歌中有一段歌詞講到，人可以打魚(yú)、捕獵、種莊稼、生孩子，什么都可以，人是偉大的，但是人不能避免死亡。文藝復(fù)興的人文主義實(shí)際上是古希臘人本主義的繼承，跟我們現(xiàn)在所提的“以人為本”的意思是一樣的。當(dāng)時(shí)希臘規(guī)定女人不得參與政治，不得觀看運(yùn)動(dòng)會(huì)，看戲只許看悲劇，不許看喜劇……于是《美狄亞》成為古希臘的第一部為女性鳴不平的戲。

　　我今年已經(jīng)79歲了，但還想把更多的希臘戲劇搬到中國(guó)的舞臺(tái)上。中國(guó)的觀眾也已經(jīng)不再像之前那樣對(duì)希臘戲劇感到陌生，甚至還有很多年輕人熱愛(ài)它。我在北京人藝導(dǎo)演了一個(gè)希臘現(xiàn)代作家寫(xiě)的古希臘悲劇故事《晚餐》，2010年排的，到現(xiàn)在已經(jīng)5年了，5年時(shí)間演了7輪。這部戲闡述了很深刻的哲理，但沒(méi)想到的是年輕觀眾們坐住了，耐心地看完了這部戲。尤其是今年演出的時(shí)候，演員都已謝幕了，還沒(méi)有一個(gè)觀眾離開(kāi)座位。我感到非常意外，于是就找觀眾問(wèn)，觀眾說(shuō)，在這個(gè)悲劇氣氛中我們出不來(lái)，里面引起我們思考的問(wèn)題太多了。

《晚餐》劇照

　　戲劇之功用：宣泄、凈化、陶冶

　　2500多年來(lái)，古希臘戲劇有著非常強(qiáng)的生命力，直到現(xiàn)在都在全世界各個(gè)國(guó)家上演著。中國(guó)從一開(kāi)始只有我一個(gè)導(dǎo)演古希臘戲劇，到現(xiàn)在有很多的導(dǎo)演排演了。那么，什么是古希臘戲劇？接下來(lái)，我簡(jiǎn)單地給大家介紹一下古希臘戲劇是怎么誕生的？

　　在古代希臘，每到葡萄豐收的季節(jié)，要舉行盛大的葡萄酒節(jié)，在這個(gè)節(jié)日上，大家唱歌、跳舞，祭奠酒神狄俄倪索斯。年年如此，久而久之，人們不滿足了。于是，有人就提出：我們祭奠酒神，為何不找一個(gè)唱歌的隊(duì)員來(lái)扮演酒神呢？于是在這些歌舞者中間，找一位來(lái)扮演酒神，當(dāng)著大家表演酒神周游世界的悲劇故事。載歌載舞的人們，頭戴羊角，身披羊皮，還弄個(gè)羊尾巴，在古希臘語(yǔ)里叫做薩堤洛斯“羊人”。戲劇藝術(shù)的定義就是由演員扮演人物，并當(dāng)著觀眾的面表演故事的藝術(shù)。上述建議是一個(gè)叫忒斯庇斯的雅典人在公元前534年提出的，并第一個(gè)采取了演員來(lái)扮演人物的方式，講述與酒神狄俄倪索斯有關(guān)的故事，由此，戲劇就誕生了。

　　古希臘戲劇的發(fā)展與演出在公元前5世紀(jì)到達(dá)了高潮。為什么？當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫伯利克里的政治家，他發(fā)現(xiàn)，作家寫(xiě)出來(lái)的文章、哲學(xué)論述及寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)是文字，那么，不識(shí)字的文盲怎么辦？他就覺(jué)得戲劇最好，只要有耳朵、眼睛，就能欣賞戲劇。于是就號(hào)召舉行戲劇節(jié)。古代希臘每年要舉辦三個(gè)戲劇節(jié)，分別為“勒奈亞節(jié)”，于每年一、二月之間舉行；“酒神大節(jié)”，在每年三、四月之間舉行；“鄉(xiāng)村酒神節(jié)”，于每年十二月和次年一月之間在農(nóng)村舉行。其中最大的是“酒神大節(jié)”，這個(gè)節(jié)日一般要舉辦5天。在這5天的時(shí)間里，政府停止辦公，所有人都去看戲，甚至監(jiān)獄的犯人也要押解著去看戲。戲劇在當(dāng)時(shí)有了很大的發(fā)展空間。戲劇節(jié)期間，人們都換上很漂亮的衣服，帶著葡萄酒、肉、面包、雞蛋，從太陽(yáng)出山就去看戲，直到太陽(yáng)落山。當(dāng)戲好時(shí)，大家就專(zhuān)心地看戲；當(dāng)戲不好時(shí)，就吃肉、喝酒；戲再不好時(shí)，就把雞蛋扔到臺(tái)上，高喊“換戲”。

1986年《俄狄浦斯王》在希臘演出時(shí)的劇照

　　每到戲劇節(jié)都要進(jìn)行戲劇比賽。每次戲劇節(jié)都要選出三個(gè)悲劇詩(shī)人的作品來(lái)進(jìn)行比賽，比賽分頭等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)，因?yàn)橹挥腥齻€(gè)人比賽，所以得三等獎(jiǎng)就是失敗了。雅典，當(dāng)時(shí)一共分10個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)選出若干個(gè)候選人來(lái)，然后由政府決定10名，1個(gè)區(qū)1名，由這10個(gè)評(píng)委打分，打完分以后隨便抽出5個(gè)人的分?jǐn)?shù)，把這5個(gè)人的分?jǐn)?shù)一平均，以此為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)評(píng)定選手是不是獲獎(jiǎng)。評(píng)判以前，評(píng)委要宣誓，要保證做到公開(kāi)、公正、公平。如果有營(yíng)私舞弊的現(xiàn)象，將受到觀眾的指責(zé)。更甚者，違反了法律，要被判刑。傳說(shuō)最嚴(yán)重的刑是死刑。所以，酒神的大節(jié)中產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的作家，包括現(xiàn)在流傳下來(lái)的三大悲劇家埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯都先后獲得過(guò)多次頭等獎(jiǎng)。

　　戲劇是和觀眾直接交流的最好的藝術(shù)形式之一。戲劇反映了人生，人生從戲劇中得到洗滌，得到“卡塔西斯”。“卡塔西斯”這個(gè)詞，有的人翻譯成“凈化”，有的人翻譯成“宣泄”，我父親羅念生翻譯的時(shí)候用了一個(gè)詞，叫“陶冶”。我以為，這三個(gè)詞，單獨(dú)地用，任何一個(gè)詞都不足以表達(dá)出“卡塔西斯”的內(nèi)涵，我的意思是，把這三個(gè)詞的意思擱置在一起：通過(guò)觀看戲劇，觀眾可以宣泄情感；跟戲中褒獎(jiǎng)的人物學(xué)習(xí)，戲劇諷刺的對(duì)象太糟糕了，我們不要像他一樣，這就得到了思想的凈化；情感宣泄了，思想凈化了，就能夠陶冶人的情操。宣泄、凈化、陶冶，就是“卡塔西斯”的意思，就是戲劇的作用。這一點(diǎn)，古希臘戲劇給我們做了很好的典范。

　　古希臘很多的戲劇理論，經(jīng)過(guò)2500年，直到今天仍然是有意義和有作用的。比如說(shuō)戲劇的行動(dòng)、戲劇的沖突、戲劇的人物、戲劇的語(yǔ)言，也就是亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中總結(jié)的戲劇理論，仍然在指導(dǎo)著我們今天的戲劇活動(dòng)。我覺(jué)得戲劇對(duì)人有一種潛移默化的作用，通過(guò)看戲，可以達(dá)到“卡塔西斯”。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，演出《白毛女》、《血淚仇》等戲，戰(zhàn)士們看了以后都喊“為喜兒報(bào)仇”，這都是戲劇的力量。

　　中西戲劇之美

　　值得我們總結(jié)的東西有很多。我們應(yīng)該從古希臘戲劇中汲取營(yíng)養(yǎng)，把中國(guó)的戲劇搞得更好。這方面我也做了一些嘗試。我嘗試用中國(guó)的戲曲表演古希臘戲劇，搞了三出用戲曲演繹的古希臘悲劇，受到了中外觀眾的稱(chēng)贊。比如說(shuō)用河北梆子的形式來(lái)演《美狄亞》、《忒拜城》和用評(píng)劇表演《城邦恩仇》。中國(guó)的戲劇是東方的古老戲劇，古希臘戲劇是西方的古老戲劇，兩個(gè)古老戲劇中有許多是相通的，我們把它們?nèi)诤显谝黄穑拖?ldquo;牛奶+咖啡”一樣，你中有我，我中有你。同時(shí)，通過(guò)這個(gè)形式向世界宣傳了中國(guó)戲劇的美。

　　古希臘的哲學(xué)、美學(xué)，或者說(shuō)古希臘藝術(shù)的精髓是兩個(gè)字：“簡(jiǎn)潔”。除了簡(jiǎn)潔以外，莊嚴(yán)，肅穆，具有震撼力。戲劇、建筑、雕塑繪畫(huà)……都體現(xiàn)了這樣的風(fēng)格。古希臘的美學(xué)很講究分寸，任何事情多一點(diǎn)兒不行，少一點(diǎn)兒不足，要恰到好處。另外，在美學(xué)上來(lái)講，他們有一句話留給我的印象很深刻：“藝術(shù)要用最經(jīng)濟(jì)的手段表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容”，其實(shí)還是簡(jiǎn)潔。這一點(diǎn)恰恰和中國(guó)的藝術(shù)很像。我們有“以一當(dāng)十”，我們有“留白”，要給觀眾留下想象的余地。

　　古希臘神話與中國(guó)神話也有很多不一樣的地方。比如，古希臘神話中的神和人同形、同性，神也有七情六欲，也是人的形象，也分男女。古希臘的神話讀起來(lái)很費(fèi)勁，太多了，光12大神系你就搞不清楚，現(xiàn)在我還分不清楚。他們都住在奧林匹斯山上，這個(gè)山遠(yuǎn)望確實(shí)仙氣十足。他們以宙斯為首，在那兒過(guò)著跟人一樣的生活。神話在古代是人們理想追求的一種產(chǎn)物，因此古希臘神話中的神跟人是同性、同形的。在希臘，不是只信一個(gè)神，你可以信宙斯這個(gè)大神，也可以信阿波羅，信狄?jiàn)W尼索斯，這是泛神論。神話本身就是人們?cè)竿a(chǎn)生的藝術(shù)，同時(shí)藝術(shù)也成為了神話里面的材料，古希臘戲劇里面很多是來(lái)自于神話和英雄傳說(shuō)，還有的是來(lái)自《荷馬史詩(shī)》，希臘戲劇的合唱歌、對(duì)白是以詩(shī)的形式創(chuàng)作的，是詩(shī)劇。

　　古希臘的劇作家，是信神的，尊敬神的，但是也強(qiáng)調(diào)要提出懷疑，甚至對(duì)抗神。在三大悲劇作家中，埃斯庫(kù)羅斯與索福克勒斯寫(xiě)理想中的人，寫(xiě)人應(yīng)該是什么樣的，歐里庇得斯寫(xiě)了人本來(lái)是怎么樣。雅典娜和海神波塞冬爭(zhēng)著當(dāng)雅典的守護(hù)神，雅典人投票給了雅典娜，波塞冬就生氣了，就走了，于是雅典人修了一個(gè)類(lèi)似的海神廟，來(lái)平息他們之間的爭(zhēng)斗。神話故事的主角實(shí)際上是人的寫(xiě)照，而理想中的人又具有神性，天、地、人應(yīng)該合一。希臘神話解釋了這些，其實(shí)神的意識(shí)代表了人性。

　　（本文系羅錦鱗先生2015年9月在世紀(jì)文景“文景藝文季”的演講，10月28日修訂于上海。）