《宮女》 作者：迭戈·貝拉斯克斯 創作于1656年 藏于普拉多美術館

《宮女》的主角是公主，她叫瑪格麗特·特蕾莎，西班牙國王腓力四世的女兒，入畫那一年五歲。她圓嘟嘟的小臉萌態可掬，披肩金發迥異于伊比利亞人，精心裁制的繡花胸衣搭著洛可可大裙撐，為世間奢華勾勒了輪廓。

小蘿莉應該是畫面上所有人中最年幼者，但有著與年齡成反比的氣場，所以那些比她年長的人成了她的背景：站在她左手側的是伯爵之女貝拉斯科，跪在她右手側的是年輕貴族索托馬約爾，畫面右邊兩位是侏儒弄臣巴伯拉和佩圖薩托，佩圖薩托背后正在交談的是侍女領班和侍衛隊長，立于遠處門口的是宮廷總管。

畫面最左邊，手里端著調色盤的是這幅畫的作者迭戈·貝拉斯克斯。

畫面正中的墻上有一面鏡子，鏡子里的兩位是腓力四世和王后瑪麗安娜。

這是一幅有趣的畫。因為鏡子的介入，畫面空間出現了奇異的疊加。因為空間的疊加，畫作者與畫中人之間呈現出一種反邏輯的指認關系。畫家亦是畫中人，從畫家的朝向和畫架擺放的位置判斷，他原本想要畫的人（腓力四世和王后瑪麗安娜），他們的真身并不在現在的畫面中。在現在的畫面中，國王夫婦被畫家處理成了鏡中人。而畫家則借用了國王夫婦的視角，端詳著集萬千寵愛于一身的瑪格麗特——此間有萬般慈愛，甜的笑，真的心。溫馨一刻，大約是1656年秋后的某個早晨，地點是腓力四世的宮廷畫室。

腓力四世號稱“地球之王”，可他沒有把地球管起來的雄才。此人一生只打過一次勝仗，攻克南尼德蘭城市布雷達。不過西諺云，只有一次，等于沒有。論武功，腓力四世實在乏善可陳；論文治，倒頗有些建樹。他是歐版的宋徽宗，愛好文藝。貝拉斯克斯就是腓力四世慧眼識珠挖掘的文藝人才。作為回報，貝拉斯克斯成了國王的御用畫師。在貝拉斯克斯筆下，腓力四世是個暖男，連記功作品《布雷達的投降》都是一團和氣。

那個早晨，貝拉斯克斯正為暖男夫婦畫肖像。未曾想，暖男的女兒瑪格麗特突然跌跌沖沖闖進了畫室，后面跟著一眾侍從。原來，小公主剛置辦了一身新行頭，想在爹娘面前炫一炫。暖男自是贊不絕口，“哦，我的快樂，我的掌上明珠”，宮女弄臣們跟風嘖嘖稱道。畫家也被眼前景象觸動，所謂“擇日不如撞日，撞日不如今日”。于是，一個大馬屁便頂著自作主張的名頭出籠，貝拉斯克斯提筆畫下了《宮女》。

《宮女》是對“眾星捧月”的視覺詮釋，而被捧上天的月亮，也就是瑪格麗特，卻并不知曉月有盈虧的凡俗道理。她才五歲嘛，未知的成年世界像月亮一樣遙遠。然而瀏覽她的履歷，審視她的來由、她的婚姻，后世之人難免要慨嘆一聲“前世今生”。

怎么說呢？瑪格麗特一生之幸與不幸，都是胎里帶來的——她是西班牙和奧地利的哈布斯堡家族近親通婚的產物。其父是西班牙國王腓力四世，其母是奧地利公主瑪麗安娜，但論族內血緣關系，腓力四世又是瑪麗安娜的親叔叔，所以撇開生養關系，瑪格麗特得叫瑪麗安娜“堂姐”。

與瑪格麗特一同叫“堂姐”的，還有她的五位兄弟。五位兄弟里，有四位夭折，唯一有幸活下來的那位就是后來的西班牙國王卡洛斯二世。有幸中的不幸是，卡洛斯二世是西班牙哈布斯堡王朝的末代國王。他有個綽號，叫“中邪者”，身患的遺傳疾病包括腎病、智障、癲癇和下顎前凸（俗稱哈布斯堡大下巴）。

瑪格麗特要比卡洛斯二世幸運，腎病、智障、癲癇等都沒攤上她。有幸中的不幸是，以美為天職的公主還是遺傳了下顎前凸。隨著她慢慢長大，圓嘟嘟的小臉一去不復返。看過貝拉斯克斯為少女版瑪格麗特所畫的肖像，你能從畫面上找到那個鞋拔子似的下巴，這是哈布斯堡家族的饋贈，也是哈布斯堡家族的怨咒。

作為怨咒的一種，瑪格麗特成年之后必須嫁給奧地利王室的成員，她的丈夫是奧地利哈布斯堡王朝的國王利奧波德一世。在中國，這叫“回門親”。表面看無甚稀奇，細一推敲，問題大了——利奧波德是瑪格麗特母親（也是堂姐）瑪麗安娜的弟弟，所以瑪格麗特得叫自己的丈夫“舅舅”。

瑪格麗特的婚嫁史，就是一則關于亂倫的沒品段子，讓人咋舌。更讓人驚嘆的是，這對夫妻居然頗為恩愛，因為利奧波德“像父親一樣”寵愛著瑪格麗特。管不得那許多了，反正這對夫妻幸福地生活著。自15歲嫁給利奧波德起，瑪格麗特每年生育一個孩子，連續六年。有幸中的不幸是，六個孩子里只有一個女兒活了下來。生完第六個孩子后不久，瑪格麗特因體虛謝世，芳齡21歲。利奧波德傷心欲絕。

凡此種種，“《宮女》時代”的瑪格麗特一無所知。即便貴為公主，也測不準自己的將來。另一茬她料不到的事是，貝拉斯克斯因為《宮女》得到了腓力四世的犒賞，獲得了他夢寐以求的圣地亞哥騎士稱號。且看《宮女》畫面中貝拉斯克斯的形象，在他胸前有一個碩大的紅色劍形十字勛章，這是圣地亞哥騎士團的標志。當然，這是多年后畫家自己補畫上去的。