“新型農(nóng)民”王泉林承包的土地。劉成良/攝

上海奉賢區(qū)莊行鎮(zhèn)的農(nóng)村。劉成良/攝

核心提示

“一到過(guò)年農(nóng)村就出新聞”。今年春節(jié)，“上海姑娘”點(diǎn)燃了網(wǎng)上輿論的一把火。也許“上海姑娘逃飯”是虛假的，但“上海姑娘”所逃離的村莊卻是現(xiàn)實(shí)存在的。于是，一場(chǎng)有關(guān)城鄉(xiāng)差距、鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭(zhēng)論沸反盈天。

在一些網(wǎng)絡(luò)帖子中，鄉(xiāng)土中國(guó)的負(fù)面被“標(biāo)題黨”無(wú)限擴(kuò)大。今天，本報(bào)刊登一組華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心4名博士生的觀察文章，讓我們看到一幅更加真實(shí)、復(fù)雜多元的鄉(xiāng)土中國(guó)變遷圖景。

不知從何時(shí)起，鄉(xiāng)愁成為了一種文體，春節(jié)前后總能在社交網(wǎng)絡(luò)中看到各種思鄉(xiāng)懷親的文字。故鄉(xiāng)是最能撩撥起游子心弦的那彎明月，尤其是長(zhǎng)大后，離家越遠(yuǎn)，越能感受到那份思念。

鄉(xiāng)愁文字，大都出自返鄉(xiāng)的游子。返鄉(xiāng)過(guò)程中，城鄉(xiāng)對(duì)比的差距更能激起他們的感慨。雖然國(guó)家在經(jīng)歷著快速的城鎮(zhèn)化，但在很大程度上，鄉(xiāng)土社會(huì)依然是很多在外漂泊者的故鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)懷親，如果少了泥土芬芳，就缺少了凜冽的厚味，無(wú)論如何談起鄉(xiāng)愁，總是沒(méi)有味道。

作為農(nóng)村社會(huì)研究者，我每年至少有三分之一的時(shí)間奔走在他人的故鄉(xiāng)，奔走在變遷中的鄉(xiāng)土中國(guó)大地，從南到北，從東到西，對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)，也有了更多的認(rèn)識(shí)和了解。

在鄉(xiāng)愁的故事中，不能僅僅有回鄉(xiāng)的游子，也要有我們這些故鄉(xiāng)的他者。

追尋著調(diào)研的足跡，我選擇了過(guò)去一年中幾個(gè)調(diào)查地的小故事，有的是村民奮斗的故事，有的是農(nóng)民進(jìn)城中家庭的發(fā)展軌跡，也有的是瑣碎的家庭生活。這些僅僅是各地農(nóng)民生活的片段，組合在一起卻是一幅鄉(xiāng)土社會(huì)變遷的圖景。這些故事或喜或悲，都真切地發(fā)生在鄉(xiāng)土大地上。

新型農(nóng)民王泉林

“現(xiàn)在我每年差不多忙半年、出去玩半年。我喜歡旅游，去年我去了香港、澳門(mén)和越南，本來(lái)還想去泰國(guó)，有點(diǎn)事情就回來(lái)了，只能今年忙完再去了。”湖北沙洋縣的種田大戶(hù)王泉林這樣說(shuō)。

雖然王泉林現(xiàn)在的日子過(guò)得很瀟灑，誰(shuí)能想到他家在5年前還是貧困戶(hù)，只是近兩三年才發(fā)生了翻天覆地的變化。

王泉林以前在外打工修理摩托車(chē)，妻子在家種田。兩人育有一女，日子雖然并不富裕，也算小康之家。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故改變了這個(gè)家庭的發(fā)展軌跡——王泉林的妻子得了尿毒癥。王泉林要回家照顧妻子，無(wú)法繼續(xù)在外面打工賺錢(qián)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越糟。

不得已，王泉林只能回到家，一邊種田，一邊照顧妻子。

2010年，他流轉(zhuǎn)了20多畝耕地，希望通過(guò)增加種植面積來(lái)增加收入。除此之外，王泉林還購(gòu)置了一臺(tái)小型收割機(jī)、在網(wǎng)上買(mǎi)了一臺(tái)二手的東方紅旋耕機(jī)，除了自家使用，也給其他農(nóng)戶(hù)提供農(nóng)機(jī)服務(wù)賺錢(qián)。后來(lái)，王泉林總共耕種60多畝土地。

2012年，妻子因病去世，家里就剩下他和在外打工的女兒，以及一大堆債務(wù)。

究竟是繼續(xù)在家種田，還是到外面打工？王泉林面臨著選擇。

考慮到自己的年齡，王泉林覺(jué)得在農(nóng)村還是可以做出一番事業(yè)來(lái)。他又流轉(zhuǎn)了80多畝土地，將經(jīng)營(yíng)面積擴(kuò)大到150畝左右。與此同時(shí)，他還購(gòu)置了齊全的農(nóng)機(jī)：2013年花6萬(wàn)多元新買(mǎi)了一臺(tái)收割機(jī)（之前已換過(guò)兩臺(tái)）；2014年花三四萬(wàn)元買(mǎi)了一臺(tái)高頻插秧機(jī)（之前用手扶插秧機(jī)每天最多能插十多畝，現(xiàn)在每天最少能作業(yè)三四十畝）；花3000多元買(mǎi)了一臺(tái)收谷機(jī)，只要推著收谷機(jī)從晾曬的谷子上走過(guò)，就可以將谷子裝進(jìn)袋子。