觀察

歸來與離開

——小水的樣本觀察

小水小學老校長王登杰,退休后專注于地方文史研究。在王登杰看來,何宗輝、何克修式的返鄉,歷史上并不鮮見。“數十年來,城市就像一臺開足馬力的水泵。源源不斷地抽取農村的資源、特別是人才。這進一步加劇了城鄉之間的鴻溝。這種回流,因此顯得彌足珍貴。”有分析者表示。

返鄉者們所帶來的,除了思想、視野外,還有資源。建橋、修路、引自來水……鄉村基礎設施改善,觸及的僅是皮表;一些深層次的改變,也在悄然發生。由于三個兒女都在外地工作,當地居民熊禎祥此前離開了小水進城。后來,熊禎祥要返鄉,帶動了兒子的回歸,利用兩百余畝荒山在小水建養雞場,目前已小有規模。另外,小水漆山一個已投資數千萬元的景區,目前正在全力推進中,投巨資打造這一景區的,正是原漆山村民夏世芬。在外經商獲得成功后,夏世芬決定重返家鄉……

何宗輝觀察到,當初自己剛回小水時,僅有一家村民修建了兩層磚房,而現在超過八成的村民住上了小樓。但讓何宗輝始料未及的是,村里的小樓越建越多,村里的精壯勞力卻越來越少,“對門許紹紅一家,兩層小樓修好三四年,但夫妻一直在外打工。樓房修好,但卻沒人居住,這種情況還很多!”

對于絕大多數村民而言,離開小水,進城,這是他們畢生的夢想。偌大中國版圖中,小水不過當中一根神經末梢,卻細致而微地與世界發生著聯系。

18年時間過去,即使有前縣委書記帶頭,即使在小水,“告老還鄉”目前仍屬異數。“傳統中國社會的鄉間治理,包括鄉間社會賢達的民間影響。這就是傳統社會當中的鄉賢文化。這種告老還鄉式的、為數極少的人才回流,顯得彌足珍貴,有助于鄉村的自我修復、自我完善。”王登杰表示。

此前,何宗輝曾考察過歐洲多國農業生產。“上千畝的土地,全靠機器進行耕種,一兩個人就能完成。農民的收入比城里人還高。單打獨斗式的種養殖業,將被淘汰。土地必須進一步集中,農場主、莊園式的農業,或許才是中國農業未來發展的方向。”

“長期以來,農村為城市輸送了大量的廉價勞動力。城市化發展過程中,對于農民,決策者應有憐憫之心!”何宗輝說,這是他當了十多年農民后最深的體會。