孫之俊先生對于《駱駝祥子畫傳》的重視，不亞于老舍先生當年的文學創作。在短暫的一生中，他曾經三次用畫筆表現老舍先生這部不朽的名著。1948年《平明日報》開始連載；1951年，上海華東書店出版發行單行本。而創作于1962年的第三次，惜憾毀于“文革”，最終未能出版。

一九四八年版《駱駝祥子畫傳》

作為中國漫畫、現代連環畫發展的開拓者之一，孫之俊先生一生都在進行著密集的連環畫漫畫創作，用近乎“漫畫日記”的形式對社會生活進行最及時的反映。而他對于《駱駝祥子》的熱愛，也表現在一筆一畫之間。

2006年，人民文學出版社再次出版《駱駝祥子畫傳》，迄今已經10年。時光荏苒，2016年，孫之俊先生的女兒孫燕華在資料整理過程當中，又發現了諸多《駱駝祥子畫傳》相關內容。

在孫之俊先生仙逝50周年之際，本刊特別邀請孫之俊之女孫燕華女士講述其父在《駱駝祥子畫傳》創作中的“幾件小事”。

記憶里的北京

1950年12月5日父親寫了《駱駝祥子畫傳》的前記，文中說：“遠在十年以前就開始試著給祥子作插畫。”那就應該是在1940年，也就是祥子的故事發表的第四年（1936年9月《駱駝祥子》開始在《宇宙風》雜志連載），他就開始以祥子為題材進行繪畫的創作。

眼下，我手頭保存著一張父親最后一次畫祥子時的創作草稿，稿紙的左上角清晰地寫著“1962年”。這就是說，在近20年的時間里，他總是不斷地思考、創作著這部名著。

這是一件非常引人深思的事情。

為了再版連環畫，我反復研讀了原著，反復琢磨了每一幅畫面。面對著手頭的兩個版本，面對著畫面上的人物、環境、動態、表情、追尋著書中的文字描述，我總是不停地問自己，父親為什么這么畫？為什么又進行了改動？

在我的記憶中，家里存有不少父親畫的北京景物水彩寫生：北海的橋、頤和園的船碼、荒涼的陶然亭窯臺、西直門外的高亮橋、西山的香界寺……他也畫過大量的人物寫生：胡同里賣驢肉的老者、拉洋車的大爺、城門洞賣西瓜的小販、唱京韻大鼓的女藝人、北海滑冰場上的少女……有的是速寫，有的是國畫，有的是漫畫，還有的創作為油畫。

在我出生之前的1943年，父親買了復興門里柳樹井的一塊空地，蓋起房子。他把工人施工干活的場景和動態都拍成了照片：淋灰膏的、擇麻刀的、挑磚瓦的、砌墻的，還有獨輪手推車、腳手架、運灰的馬道等等，足足存了一本。小時候，我特別愛翻這本相冊，總是指著問，這是在干什么？那是在干什么？長大一些我才明白，這，都是他積累的素材。以畫家的視角，記錄人生、社會，他認為這是一種使命。

父親沒有停留在這一步上，他很聰明地把大量的對北京人物的速寫、對古城景物的寫生、對民俗生活的印象，依托在了“祥子”的故事之中。讓那些在他的頭腦中積累起來的、無名無姓的、散亂的人物和場景，借助于祥子、虎妞、劉四爺和他們的故事，串起來，給他們以靈魂，讓他們真實地出現在畫面上，再現給讀者。

那些散亂的素材經過父親的組合有機地活了起來，從人物的形象、表情、動態、衣著、房屋、桌椅、板凳、茶壺茶碗……都以故事情節為連線，結構出一個個充滿了“京味”的畫面，忠實地、真實地，生動地再現了老北京那個時段的生活。

我想，父親也和老舍先生一樣，生活在北京，深愛著北京，洞悉這里人們的靈魂和情感。書中的人物始終活躍在父親的心里，總能引起他的眷戀與共鳴，才使他不斷地產生強烈的創作欲望。而他是個畫家，用自己的畫筆把這種愛表現出來，應該是他極想做的事情。這應該也是他用20多年的思考和追求，完成一個題材創作的原因和意義。