拜訪張巨齡先生之前，我在資料里讀到了他的很多身份——語言學家、語文教育家、中國回族史學家，也是《光明日報》高級編輯、原《光明日報·語言文字》專刊主編，更在大學當過教授，著述頗豐。

張巨齡

該怎樣才能最接近一個真實的張先生呢？帶著些許忐忑，我按響了北京南城富卓苑一處居所的門鈴。隨后，便是四個多小時的詳談，推心置腹，有淚水與歡笑，有感嘆與唏噓。

曾經在三尺講臺前，張巨齡面向學生詳細描述著成語“千鈞一發”所營造的岌岌可危之感——

“鈞，古代重量單位，相當于現在的30斤，這么重的家伙，用一根頭發吊著……”

說著，他右手抬起，做著像是提起重錘似的動作，而左手向其下一伸：“你往里鉆，懸不懸？”

“懸！”學生們齊聲呼喚。

“對！這個成語就是‘十分危險的關鍵時刻’的意思！”

在這整潔的書房中，張巨齡仍然沉浸在當年課堂教學的活躍氣氛中。他嘴角微揚，一臉陶醉。這一刻我覺得，從“語文教育家”這個角度走近張巨齡的內心世界，也許是最好的路徑。

張巨齡的剛

張巨齡有著深厚的家學淵源。他的父親張子文，出生于遼寧省本溪市火連寨的營子村，是我國著名伊斯蘭學者、教育家、社會活動家、大阿訇。

張子文是改革舊經堂教育制度的先行者。清朝末年，他就在清真寺內開展漢文教學，并提出回民子弟應“多讀中、外文，將來才能立大事業”的主張。

此外，張子文從清末民初先后招收了馬善亭、馬松亭、楊明遠、李廷相、趙銘周、朱開祺、張耀亭、王敬一等眾多弟子，他親授阿拉伯文和漢文。其中，馬松亭——這位擔任數屆全國政協常委、委員的回族學者，曾跟從張子文學習長達近七年。

這樣的家世潛移默化地影響著張巨齡。

“父親16歲就中了秀才，雖出身于舊學堂，卻一點兒也不保守，是最早一位穿著西服的阿訇。他精通阿拉伯語、波斯語（即今天的伊朗語）、德語、俄語，后來更是通過這樣的一技之長‘擊退’過德國軍隊，贏得了‘德國張’的美名。”張巨齡回憶。

1900年，八國聯軍占領北京后，英、法、德、意等國軍隊又以剿滅義和團為名，攻陷了保定。那是閏八月二十一日的下午，德軍中尉葛里恩尼帶兵竄入保定清真西寺，下令焚燒這座古建。

正值緊要關頭，一聲流利的德語從門外喝道：“你們想學十字軍東征消滅伊斯蘭嗎！”

說出此語的正是當時年僅25歲的張子文。那時，他恰巧在這個今天的保定伊斯蘭教協會駐地任職，眼看古寺即將被付之一炬，心急之下大喝阻止。

葛里恩尼也是一驚，沒料到在中國的一個偏僻之處，竟然有人會說德語。他思忖，這背后怕是還有什么不為人知的勢力？于是走為上策。

一支德軍，竟被一位中國青年回族學者的一句外語“嚇”退。自此，“德國張”的故事在保定，以至于華北和東北大地回族群眾中傳頌至今。

這樣的傳奇，張巨齡從小聽到大。而在父親的嚴格教育下，他被培養出了異于其他兄弟的“剛”性。也正是由于這個特質，讓他免于走上哥哥張巨光的悲情之路。

1929年出生的張巨光，16歲離家，是新中國成立后的第一批知名演員。他曾飾演過《平原游擊隊》中詼諧幽默、大義凜然的老勤爺，《劉三姐》中和藹可親、疾惡如仇的“阿牛爹”等鮮活角色。

這些角色成就了張巨光當時的影壇地位，也最終讓他陷入了“文革”的泥沼。十年浩劫，他受到巨大沖擊，最終精神崩潰，死于車禍，年僅38歲。

哥哥的不幸辭世，對這個家庭的打擊是巨大的，但也更激發出了張巨齡性格中的“剛”——

“我有幸在父親身邊長大，深受其影響，而巨光哥因為在父親身邊的時間太短，沒能培養出這種‘剛’性，所以沒有挺過人生最艱難的時刻。可以說，我繼承了父親的‘剛’性，這是我人生中的重要財富。”