他為自己的“后路”盤算了多年。14年前修祖墳時，他就給自己修好了墳。8年前跟二哥合蓋新房后，他又給自己在墳前立了塊刻著“張德樣之墓”的墓碑。他說：“小雞它不也得有個窩？”

8年前他就有了出活殯的打算，沒告訴任何人，“就自己心里想想”。從修墳到立碑到出活殯，他形容這一步步“就像是從初中學習好了就想上大學了一樣”。

算上搭靈棚、辦壽宴等各種開銷，這次總共花了1.6萬多元，不僅砸進了張德樣的所有積蓄，還讓他背上了4000元債。

他提前一個多月給五六十個親友挨個打電話通知，用一部十幾年前流行的翻蓋手機，外殼磨得烏溜溜的。他把手機湊到左眼前，瞇著眼，從窄小昏暗的屏幕上挨個翻找。

他電話邀請的五六十個親屬里，沒有一位支持者。連跟他最親的二哥張德條都拒絕到場：“國家領導人、大老板那么有錢也不這么辦！”

他希望弟弟能用這些錢給自己做點實在的，比如“吃好點、穿好點”。

二哥最終還是幫忙在靈棚里招呼客人，只不過沒去墳地。

在二哥眼里，張德樣這一輩子受了“老多的罪”。他自小體弱，父母早早病故之后，兄妹5人相依為命，時常吃不飽飯。

當張德樣在殘疾、失祜和貧困的裹挾下磕磕絆絆走到23歲時，磨難又降臨了。他至今還清楚地記得，1973年農歷五月初三，他幫堂哥蓋屋時被一根棍子戳中右眼。“老人不在了，沒人給操心。”他耽擱了幾天才去醫院，右眼廢了。如今，他右眼窩凹陷，眼袋兜著，翻出一點眼白。

為了謀生，他外出做過數不清的活計，1998年又回到家鄉，靠收破爛度日，吃盡了苦頭。最接近死亡的一次，他在打工的養牛場里被電到，老板用湯匙的硬把兒把他的嘴撬開，實施了人工呼吸。

很多事情他都沒跟親戚們說。“說那個干什么？”他有點排斥回憶那些年月，建議到訪的記者這樣寫，“一晃14年過去了”。

接下來收破爛攢下六七萬元積蓄的人生，他也概括為，“十四五年又過去了”。

姐姐張德梅打了好幾次電話勸他。“掙到那些錢不容易啊。”擁有5個子女、兒孫繞膝的她不明白張德樣是咋想的。她勸弟弟：“你眼也不好，腿也不好，要是別弄這事，留著錢以后買點啥吃，多好。”

然而，沒有人能說得動張德樣。“他這個人就是自己拿主意，怎么想的就怎么辦，誰也拿他沒辦法。”張德條說。