在北京擺的喜宴有19桌。

當(dāng)天出席婚宴的，大多是新郎Rain的父母、親戚，新娘那邊僅有的幾個(gè)“親人”，也都是Rain請(qǐng)來的朋友假扮的。

宴請(qǐng)之前，新郎Rain和新娘榛子達(dá)成了一致：不拍婚紗照、不請(qǐng)司儀。

榛子一頭短發(fā)，體型偏胖，平日里常常是皮衣皮褲皮靴。

她幾乎不知道該怎么挑選婚宴的服裝，倉(cāng)促拽了兩件衣服，一條裙子還是黑色的。

Rain跑了很多服裝店，給她選到一件綠色的禮服，花了4000塊錢，可還是不合身。

親友們沒有看到兩人的結(jié)婚證。Rain半開玩笑地跟母親說，“說不定以后還會(huì)換呢。”

母親對(duì)這個(gè)新娘子也不太滿意，可兒子已經(jīng)35歲了，能辦一場(chǎng)婚禮，也算是了二老一樁心愿：沒有結(jié)婚證這事兒只要?jiǎng)e讓爺爺奶奶知道就成。

慌亂的婚宴，在新娘還算標(biāo)準(zhǔn)的微笑中總算平穩(wěn)結(jié)束。

因?yàn)榕浜蟁ain的需求，婚宴產(chǎn)生的一切費(fèi)用由男方出。

但他也嘗到了中國(guó)式婚姻帶來的甜頭：辦了19桌酒，收獲禮金15萬(wàn)元。父親又再獎(jiǎng)勵(lì)給他50萬(wàn)。按照協(xié)議，這些錢都是他的。

婚宴之前，Rain和榛子簽了一份《形式婚姻協(xié)議書》，協(xié)議里明確了雙方的權(quán)責(zé)和利益劃分。簡(jiǎn)單說，“你的是你的，我的是我的，我倆沒有半毛錢關(guān)系。”

《協(xié)議》對(duì)遺產(chǎn)也做了約束。“另一方無(wú)權(quán)繼承遺產(chǎn)，同時(shí)應(yīng)出具書面說明其自動(dòng)放棄該份財(cái)產(chǎn)繼承的權(quán)利。”

結(jié)婚證是斷然不能領(lǐng)的，Rain明白，一旦雙方領(lǐng)了結(jié)婚證，這份《協(xié)議》就變成廢紙。

Rain把形婚定義成“虛假的婚姻”。“一切都得是假的，工作、家庭、朋友、財(cái)產(chǎn)……”

這場(chǎng)婚宴，不過是應(yīng)付親朋好友的一個(gè)謊言。

謊言

婚宴前的三個(gè)月，Rain認(rèn)識(shí)了榛子。微博私信里，榛子也在尋找形婚對(duì)象。

征得男友的同意后，Rain開始和榛子商量具體流程，一起為“如何編造更完美的謊言”出謀劃策。

他早就想好了，“不能用正常婚姻的思維來套形婚，既然要撒謊，就要撒徹底，讓這個(gè)謊言永遠(yuǎn)沒有被揭穿的可能。”

榛子與他的想法不謀而合。

榛子從小生活在河北一個(gè)小鎮(zhèn)上，來京闖蕩后，在一本雜志做銷售。她有自己的女友。

Rain給榛子安排一個(gè)新身份：某大型國(guó)企的海外推廣人，經(jīng)常去國(guó)外出差，收入不菲。這樣可以為以后“夫妻”聚少離多做好鋪墊。

他開始虛構(gòu)“榛子”的家庭：父母雙亡。以此杜絕以后雙方家庭見面。但思來想去二人覺得不吉利，最后決定互相都說是“父母離異”。離異了，父母還怎么好意思去跟親家見面？

6月2日，在咖啡館里，Rain抿了口綠茶，這是他講述形婚經(jīng)歷起喝的第三杯茶。“什么都是假的，只有人是真的。”

一個(gè)謊言拋出去，要用千萬(wàn)個(gè)謊言來圓，家人也不是沒懷疑過。

婚宴之前，Rain發(fā)給父親一張榛子的照片，父親敏銳的注意到女孩的無(wú)名指上戴了婚戒——那是她和女友的定情之物。

父親質(zhì)問Rain：“她遇到你之前，是不是結(jié)過婚？”

Rain用“以前她買著玩的，假的”為借口搪塞過去。

“喜宴”當(dāng)晚，他與榛子躺在同一張床上，兩人背對(duì)著背，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地睡在床的一側(cè)，他從未感到長(zhǎng)夜如此漫長(zhǎng)。

那也是唯一一次共處一室。形婚一年，Rain和“妻子”榛子總共通過2次電話、見過一次對(duì)方的家人。

“一次電話是因?yàn)樗赣H去世了，她說自己工作太忙沒法請(qǐng)假，讓我代替她去送送父親。”Rain說。他覺得這種要求是應(yīng)該的，買了車票連夜到榛子家。

另一次通話則是Rain麻煩榛子。他和他男友到瑞士去游玩，在母親那里，得把男友換成榛子。他讓榛子給“婆婆”打電話，好讓母親放心。

雙方似乎只有在這種欺騙父母的時(shí)候才需要通話，其余時(shí)間都只是陌生人。

漸漸地，Rain發(fā)現(xiàn)，有形婚需求的群體，比他想象得更龐大。