他的孤獨

偌大的房間內，只有他孤獨的身影，“房間里只有我的聲音，她卻沒有回應……”

幾周前是張文良70歲的生日，今年的這個生日卻異常安靜而冷清。

那天下午4點鐘，張文良到菜市場買了些菜，“沒什么大魚大肉，就是一點絲瓜和茄子。”晚上7點鐘，他把做好的菜端上桌子，然后拿出兩個酒杯，自己杯子盛得多一點，妻子的杯子則要少一點。他端起杯子與面前妻子的酒杯輕輕一碰，隨后把手懸在半空，抬頭向妻子的靈位望了望，又低下頭，自說自話。

自從妻子離開后，張文良就幾乎斷絕了與其他人的交往。偌大的房間內，只有他孤獨的身影。一日三餐也開始變得不太規律，他說，有時候下午2點左右才吃飯，好些時候一天就吃那一頓。

最近，張文良經常回憶曾經住在農村老家的日子。為了離家近一點，能夠照顧妻子，大學進修畢業后的他再三申請希望把自己安排到離家最近的鄉鎮上。為了修新房，他白天上班，下班后就急忙趕回去幫妻子。

“一個用石頭砌起來的院子，幾間平房，大大小小的石頭都是我們兩人弄起來的。那時候也是沒有什么錢，讓她跟著受了太多的苦。”張文良說，房子一修就是兩年。直到2004年才在城里置辦下新房，妻子一起過來住。

“這是我們一起經歷的苦日子，最近還經常跟她說這些。”張文良說，“房間里只有我的聲音，她卻沒有回應……”

妻子過世后，張文良把大把時間花在學習上，他說，雖然年紀不小了，但學習還是要跟上。他從圖書館借了不少關于計算機的書，還上網去看看歷史、醫學方面的東西。在他看來，讓自己忙一點，或許就不會再感到孤獨。

他的向往

還想去青海和新疆走一走，

那是與妻子唯一沒去過的國內兩個地方

這些年來，張文良和妻子走遍了全國的很多地方，他還特意買了一個相機，每到一個地方都會合一張影，回家后還會沖洗出來，封上塑膠，標注好日期和地點。“秦皇島、華山、泰山、海邊……太多了。”張文良微笑著向記者描述他們走過的地方，“唯獨兩個地方沒有去成，那就是青海和新疆。”本計劃去年春夏去，但3月妻子確診胰腺癌，“這也算一個很大的遺憾吧。”張文良計劃著，如果可以，還是會去青海和新疆走一走。

“現在妻子不在了，你一個人有一天離世了怎么辦呢？”對于記者的提問，張文良講起了一個故事：一位老年人衣襟整潔，依偎在沙發上，迎著夕陽，肌肉已經干癟到只剩下骨頭，衣服寬松地耷拉著，但仍還有型，直到幾十年后的一天，才被人推門發現。他說，對于未來，如果生命走向終點，這就是他想要的場景。