“妻子檢紙，總挑我毛病，還拿飯鍋砸我”

愿抱宣紙睡，夢(mèng)至白云鄉(xiāng)。

周東紅是撈紙工，妻子是檢（驗(yàn)）紙工。

兩口子的工序一前一后，老婆在他身后，專門負(fù)責(zé)檢驗(yàn)他撈出的紙張合不合格。

“她太挑剔了，總是在挑我的毛病，撈出的紙不能有一絲一毫的瑕疵，真給我氣著了！有一天，我對(duì)她說(shuō)，你這樣看不慣我，看不順眼我撈的紙，老子不干了！我真的甩手就走了。”

檢紙工，是成品紙的把關(guān)人。

“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”。軍中有令，遑論親情。

面對(duì)紙張上的微小水皺、水泡和水洞，老婆從來(lái)是火眼金睛，見(jiàn)微知著，且絕不手下留情。她這樣做，完全是為了造紙企業(yè)、為了用紙客戶、也為了自家夫君著想。她的一番苦心，三番美意，又有誰(shuí)知。

但是，話又說(shuō)回來(lái)。

做丈夫的周東紅也冤吶，一天到晚，他泡在水槽里裝扮海星星，作為“掌簾”（另一人是“抬簾”）的手搖“水簾”，搖上它千百回不算多，也實(shí)在夠煩人。

晚上，照例，從關(guān)貓山下、清泉滋潤(rùn)的宣紙?jiān)旒垙S下班，夫妻雙雙把家還。本以為兩口子“戰(zhàn)事”停歇，沒(méi)想到會(huì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”升級(jí)。干大事的人，頭上多有反骨，有幾個(gè)不倔強(qiáng)、固執(zhí)，而且都是死犟、死擰的那種，八匹馬拉不回，十番墻也往上撞。別看周東紅個(gè)頭兒瘦小，但是脾氣好大，關(guān)貓山盛不下！他先是挑起“戰(zhàn)端”：

“在廠里，也不知道給我面子！沒(méi)完沒(méi)了地挑我錯(cuò)！我是誰(shuí)？雖然，我自己嘴里不能說(shuō)——‘我撈紙最棒’，可你心里總該有個(gè)數(shù)兒啊！”

如今，在中國(guó)，尤其是南方地界兒，任誰(shuí)家都一樣，妻子哪是好惹的？

老婆聞聽(tīng)丈夫這劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，火冒三丈，話也不說(shuō)，本來(lái)淘好江米、兌好水、要往桌子上放置的電飯鍋，舉起來(lái)就砸向自己的老公。

好在周東紅平時(shí)整天在水槽里轉(zhuǎn)悠，腰肢還算靈活，他一閃身，電飯鍋就和電冰箱來(lái)了個(gè)親吻。這真是“天圓地方”，飯鍋是圓的，冰箱是方的。

很會(huì)腦筋急轉(zhuǎn)彎兒的南方丈夫，馬上自嘲式地調(diào)侃：

“好！好！到位！到位！你用飯鍋砸冰箱，那意思我知道，你是在說(shuō)‘天圓地方’，我們夫妻倆人‘天造地設(shè)’！但是，你為什么不和和氣氣地說(shuō)呢，非要這么大的響動(dòng)。讓街坊四鄰聽(tīng)見(jiàn)，多不好。”

家和萬(wàn)事興。

但是，先決條件，常常是每個(gè)家里那做丈夫的，先服軟兒。妻子畢竟是水做的女人，盡管偶爾冒火，火氣沖天，但等她冷靜下來(lái)，卻很會(huì)用綿柔如絮的吳儂軟語(yǔ)開(kāi)導(dǎo)夫君：

“你還怪我——沒(méi)完沒(méi)了地給你挑錯(cuò)，憑你自己的良心，想想！我到底是害你，還是幫你？再說(shuō)，我的工作崗位就是檢驗(yàn)員呀！我給你挑錯(cuò)，一，對(duì)廠子好，造出宣紙合格、優(yōu)質(zhì)；二，是對(duì)你好，讓你的技術(shù)精益求精，好上加好；三，是對(duì)咱家好，你撈出的合格紙?jiān)蕉啵覀兊玫降膱?bào)酬就越多，日子就越好過(guò)，你說(shuō)說(shuō)，是不是這個(gè)道理？”

嬌妻轉(zhuǎn)瞬間雨過(guò)天晴，鶯聲燕語(yǔ)地說(shuō)出一番體己話，怎能不讓周東紅打心里受用。

從此，做檢驗(yàn)員的妻子，關(guān)于撈出紙張的“吹毛求疵”也好，“雞蛋里挑骨頭”也罷，撈紙工丈夫——周東紅只能“逆來(lái)順受”、“全盤接受”地好生檢點(diǎn)自己，完善自己，別無(wú)他途，沒(méi)有選擇。

而我們卻終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，一個(gè)大國(guó)工匠，也可以由聰明的妻子調(diào)教出來(lái)。

宣紙廠共計(jì)70多個(gè)水槽，100多位撈紙工。而附近的小嶺村呢，幾乎家家戶戶擁有傳統(tǒng)作坊式的水槽，自力親為或是所雇撈紙工亦屬無(wú)數(shù)。但是，真正將這門撈紙技藝運(yùn)用到得心應(yīng)手、爐火純青程度的，恐怕是鳳毛麟角。培養(yǎng)出個(gè)周東紅來(lái)，怎么也得二三十年吧。

“我受邀到北京拍片兒，在清華大學(xué)聽(tīng)課、學(xué)習(xí)”

宣城青檀木，滿腹是詩(shī)書(shū)。

為了更加了解大國(guó)工匠周東紅的成長(zhǎng)過(guò)程，我們按照中國(guó)宣紙股份有限公司領(lǐng)導(dǎo)的安排，專程去了小嶺村。那里是中國(guó)宣紙的故鄉(xiāng)——“圣地”。

汽車沿盤山公路而行，但見(jiàn)青山連綿，“雪峰”潔白。這些“雪峰”堪稱造紙的涇縣一景，它們是由挑夫挑上山坡晾曬的“青檀樹(shù)皮”和“沙田稻草”所“染白”。這些樹(shù)皮與稻草，經(jīng)過(guò)蒸煮后在陽(yáng)光下晾曬，也在風(fēng)雨中浸泡，從而獲得一種浸潤(rùn)與風(fēng)干的“冶煉”，算是成品紙進(jìn)入車間前的“野營(yíng)訓(xùn)練”。它們層層疊疊、密密麻麻，隊(duì)列整齊，蔚為壯觀。

周東紅母親曹菊云的老家、他本人撈紙出道的地方——小嶺村，山環(huán)水繞，林木蒼翠，素有制造宣紙的“九嶺十三坑”之說(shuō)。據(jù)說(shuō)，這里的民間紙槽作坊始建于明代晚期，以曹氏宗族主導(dǎo)的宣紙制作分為13處，而今，中國(guó)宣紙股份有限公司連同該村個(gè)體戶的宣紙，已經(jīng)遠(yuǎn)銷日本、韓國(guó)以及東南亞諸國(guó)。“輕似蟬羽白似雪，抖似細(xì)綢不聞聲”。宣紙無(wú)論作為書(shū)寫(xiě)用品，還是收藏品、紀(jì)念品，同樣受到市場(chǎng)歡迎與顧客追捧。

在溪水潺潺中，徜徉在古村莊的羊腸小徑，兩旁生長(zhǎng)茂盛的青檀樹(shù)叢，掩映著前店后廠的農(nóng)家造紙作坊。參觀了幾個(gè)家庭作坊后，一位憨厚、誠(chéng)實(shí)的造紙農(nóng)戶告訴我：“我家造的紙可算不上是宣紙，只是書(shū)畫(huà)紙。因?yàn)椋煨堄玫氖羌兇獾那嗵雌づc沙田稻草，而我家造紙所用的是龍須草，石粉，還包括一些其他工業(yè)原料……”顯然，村里造宣紙的和造書(shū)畫(huà)紙的各安其分，各有各的銷售渠道，看來(lái)生意還不錯(cuò)。

路遇一隊(duì)北京大學(xué)師生，他們是來(lái)小嶺做宣紙文化保護(hù)課題研究的。于是，我們馬上想起周東紅，他曾于2015年，受邀到首都北京參加央視電視大型系列節(jié)目“大國(guó)工匠”的拍攝，此后不久，又接受文化部邀請(qǐng)，在清華大學(xué)校園接受一月有余的民間文化，即非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目知識(shí)培訓(xùn)。

對(duì)于撈紙工周東紅來(lái)說(shuō)，從涇縣到北京有多遠(yuǎn)呢？

其實(shí)，只不過(guò)是一個(gè)造紙水槽的距離，只是幾米寬的距離。但是，他要跨過(guò)這個(gè)距離卻需要幾十年時(shí)間、不間斷的、持之以恒的努力。

在父母田間的十畝地亟待耕種、無(wú)人耕種的時(shí)候，他想要放棄（撈紙）；在造紙廠改制（企業(yè)變成股份公司）、停業(yè)待命的時(shí)候，他也想另謀高就……

然而，撈紙水槽具有的魔方一般的神奇吸引力，讓他欲罷不能。“除了撈紙，我干不了別的。撈紙，讓我有存在感和榮譽(yù)感。別人做不出的事情（撈出極端薄的紙），我能做。”