隨心所欲的寫作境界

張新穎：語言當然跟人的生命狀態有關，我讀《無愁河的浪蕩漢子》，還有一個特別大的感受就是一個人的生命寬度特別重要。在黃永玉的生命里，可以看到很野的、很文的、很粗、很成熟的這些不同的東西結合在一個生命里面，它的質量和密度就特別大，也顯得特別豐富。

對黃永玉來說，在他成長的過程當中，沒什么是不好的，沒什么值得嫌棄，所有的東西都成為滋養他的東西，而且他把這些都寫了出來。《無愁河的浪蕩漢子》寫得這么長，就是不選擇，想怎么寫就怎么寫。在他看來，所有的東西都是有意義的。比如一條街道，他從頭寫到尾，一家一家鋪子寫過來，把他能夠記得的東西都寫下來。“生命當中沒有任何經驗是沒有的，生命當中沒有任何時間是虛度的。”這句話用在黃永玉身上特別合適。

他的寫作，已經達到隨心所欲的一個境界。

李輝：作家在隨心所欲的創作過程中，其實是靠很多東西在支撐的。汪曾祺在一篇文章里說過：“黃永玉的記性真好！”這是他成功創作很重要的一點。臧克家也談過：“黃永玉口才好，記憶好，而且很幽默。”另外一個，他閱讀量非常大，很多書都是我沒看過的。去年他用了將近一年的時間臨摹《清明上河圖》，主要目的是看《清明上河圖》里人物情景之間的呼應關系。

《無愁河的浪蕩漢子》是從故鄉開始，格局很大，同學與同學之間、朋友與朋友之間、仇人與仇人之間，都有一個呼應關系。而且每到一個地方，不斷有新的人物出現，很多很不起眼的小人物，他也用心在寫。當一個人物寫完了之后，他發現很有意思，就會圍繞這個人物繼續寫下去，讓這部小說充滿生機。寫湘西的美食時，光寫一道菜，他都可以寫幾頁。當他發現這個東西對他很重要，就會一直寫下去。當我們看這些的時候，會發現這些現在看似普通的東西，對那個年代來說卻很重要，同時跟現在也會有一些銜接。

張新穎：汪曾祺的一封信里說過：“黃永玉對事物多情。”多情才可以記這么多年。當我們談到黃永玉以“不選擇”的方式寫作的時候，可能會覺得很啰唆，其實不是這樣的。

我給大家講一個特別不啰唆的地方，《無愁河的浪蕩漢子》有這么一段：主人公序子12歲時因為在家鄉沒法待下去了，就出來找爸爸。他爸爸在軍隊里面有一個閑差，可讓小孩待在部隊也不行，他爸爸就讓一個叔叔帶他到廈門集美學校念書。序子聽到這個事，心想爸爸怎么不和我商量一下，本來準備回去埋怨一下爸爸。可是當他看到爸爸心情很黯然時，反倒來勸爸爸，跟他講讀書怎么怎么好，講了很長很長一段，寫了好幾頁，他爸爸一句話沒說。第二天爸爸送他到長途汽車站，還是一句話沒說。一個“啰里啰唆”的作品，可是寫父子分別的時候，卻寫到他爸爸一個字都沒說，我覺得真的是一種心境。一個字不寫，勝過千言萬語，表現力太強大了。看起來寫的不用心，其實是有對應關系的。

一個文學的奇跡

李輝：講到《無愁河的浪蕩漢子·八年》，黃永玉是在有意識地用一些閩南方言，后面再加一個注。安溪的朋友看完《八年》（上）的時候，都說沒想到離開安溪70多年的黃永玉，閩南話還說得那么好。他廣東話也講到很好，上海話也會講一些。一個人的語言好壞與他對語言的感覺是密切相關的，多少年后，還能記得當年所待過地方的一句土話。現在很多作家很會講故事，但是對語言的磨煉、講究，還是不太重視。黃永玉有一顆年輕人的心態，寫完小說，他也會看電視，什么都看，比如看《非誠勿擾》，了解現在年輕人的戀愛觀和生命狀態，對新鮮事物感到非常好奇，這和他創作是有關系的。他和現在的社會沒有脫節，這也是他生機勃勃的一個表現。我覺得他的文學創作還可以達到一個更高的層次。周毅先生講過一句話：“這部小說很可能打破了我們現有的文學史對小說格局的判斷。”

張新穎：《無愁河的浪蕩漢子》，其實是一個老者與不同生命階段的自己對話。其中既有孩子的視角，也有老人的視角，多重視角交錯在一起。另外，黃永玉的設想讀者是他的前輩。如果表叔沈從文在看，如果蕭乾在看，他們的感覺會怎么樣？這個很獨特，因為很多作家設想的讀者是現代的讀者或者將來的讀者。

對20世紀的人來說，每個人的生命經驗都非常豐富，可是我們很少有寫這么漫長經驗的小說。如果有的話，這個漫長的生命經驗往往成了一個時代的主角，隨著時代的變動而變動，最后變成時代的受害者。我們常常聽到這樣的事，我被“上山下鄉”害了，我被”文革”害了，再往前一點，被戰爭害了。可是黃永玉也經歷了這些事情，他卻從來沒有恨過，也沒有被毀掉。個人的生命不再是時代變化的主角，不再是時代變化的一個例證，僅僅是一個個人的成長史。他跟這個時代變化有密切的關系，但又沒被這個時代的變化淹沒。我們其實需要慢慢地拆除我們腦子里各種各樣的觀念，關于生命的觀念，關于什么是文學的觀念，關于小說應該是什么樣的觀念。把這些東西拆除之后，才有可能越來越深地來感受這部作品。我覺得這部小說將來會獲得比現在更高的認可。

李輝：《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》像是一部寫故鄉的小說，《無愁河的浪蕩漢子·八年》像是一部寫流浪的小說，現在寫到福建部分，馬上又要寫江西，江西到上海，然后是臺灣、香港，完全是一種流浪的生活，最終回到北京。你會發現他東西越寫越多，在寫的過程中不斷滋養自己，把自己融入作品中去，繼續往前走。現在小說寫不寫完，對黃永玉來講已經不是很重要，他的創作，本身就是一個文學的奇跡。（記者吳娜整理）