今年暑假，云南大學(xué)東亞影視人類學(xué)研究所副所長譚樂水教授帶著他的學(xué)生，在云南省西雙版納傣族自治州勐臘縣的基諾族山寨巴卡老寨待了近20天，指導(dǎo)學(xué)生完成了一部18分鐘的紀(jì)錄片《再見，雨林》。

基諾族是一個(gè)人口僅2.09萬的民族，95%以上的人口居住在方圓600多平方公里的基諾山熱帶雨林之中。20年來，譚樂水一直在記錄這個(gè)山寨的巨大變化，帶學(xué)生來此拍片，是為了“不讓影像出現(xiàn)斷層”。

“現(xiàn)在缺少的不是技術(shù)，而是兩代人之間的銜接。”譚樂水說。

“先把素材拍下來”

在一邊教學(xué)一邊拍片中，譚樂水總有一種焦慮。隨著社會(huì)發(fā)展，大量少數(shù)民族青年離開鄉(xiāng)土，到外地打工，本民族的生活方式、民居、服飾、節(jié)日祭祀等文化傳統(tǒng)正在快速消失。

“如果不拍，這個(gè)時(shí)代就會(huì)出現(xiàn)斷層、出現(xiàn)空白。”譚樂水說。

“不讓影像出現(xiàn)斷層”不僅來自他對(duì)時(shí)代的焦慮，也來自父親對(duì)他的啟發(fā)。

譚樂水的父親、如今已是百歲老人的譚碧波，曾于20世紀(jì)50年代參與了全國少數(shù)民族社會(huì)歷史大調(diào)查，參與了“中國少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄電影”的拍攝，并編寫了第一個(gè)民族志電影腳本《云南民族紀(jì)實(shí)》。

早在1992年，譚樂水將他在西雙版納景洪市勐罕鎮(zhèn)傣族傳統(tǒng)村寨曼春滿拍的鏡頭放給父親看時(shí)，父親激動(dòng)地說，他以前拍過曼春滿，當(dāng)時(shí)拍民族片，很多鏡頭都是在這個(gè)村里拍的。

父親的話讓譚樂水意識(shí)到，由于客觀原因，幾十年來，民族志紀(jì)錄片已經(jīng)出現(xiàn)了斷層。“社會(huì)在激烈變遷，如果我父親他們那代人沒有去拍，我們今天去哪里找那個(gè)年代的鏡頭？”

為此，從1996年用自己的錢購買了一臺(tái)松下牌DV后，譚樂水每年都有半年多的時(shí)間待在巴卡老寨，一拍就是20年，和老鄉(xiāng)混得像親戚，連跳蚤都不咬他，“因?yàn)樯砩弦呀?jīng)有當(dāng)?shù)卮迕竦奈兜馈薄?/p>

在拍巴卡老寨的同時(shí)，他也拍曼春滿。他為自己定了一個(gè)目標(biāo)，拍一部7集紀(jì)錄片《半個(gè)世紀(jì)后的再追蹤》，如今已經(jīng)完成了兩個(gè)：苦聰人的《六搬村》和傣族的《曼春滿》。

今年8月，譚樂水帶領(lǐng)參加“國家藝術(shù)基金民族影像志人才培養(yǎng)項(xiàng)目”的學(xué)員李功、劉沁園、趙昆到巴卡老寨，拍攝紀(jì)錄片《再見，雨林》，片中的主角“爺爺”心情復(fù)雜。世代居住在雨林中的基諾族，雨林已不再是他們賴以生存的地方，他們的生活逐漸和城市文明接軌，狩獵、采集變?yōu)榉N植橡膠和茶葉，孩子們手中的玩具也從彈弓變?yōu)樽冃谓饎偅谥窳掷飳ふ抑裣x的樂趣變?yōu)閲谏盏案馀缘南矏偂?/p>

“要了解和記錄一個(gè)民族的變化，必須長期跟蹤。”譚樂水說，隨著社會(huì)的發(fā)展，許多民族地區(qū)已經(jīng)沒有傳統(tǒng)服飾和民居了，有些民族和一些民族支系，不僅沒有民族志，連文字的歷史都沒有，更別說影像了。“這么長的歷史沒記錄，將來怎么補(bǔ)都補(bǔ)不起來”。

“目前，我們已經(jīng)具備了長期深入拍民族志電影的條件，或者說影視人類學(xué)的技術(shù)門檻已經(jīng)突破了，有條件去記錄一個(gè)民族的變遷了，那么，為什么還要去追求快餐式的東西呢？”譚樂水說。

因此，他認(rèn)為“先把素材拍下來，剪輯還在其次”。今后的影視人類學(xué)者，會(huì)從素材中找到所需的史料。紀(jì)錄影像最本質(zhì)的屬性是“紀(jì)錄”而不是“觀賞”。

“歷經(jīng)歲月磨蝕而保存下來的素材，才是更值得珍惜的東西。”他說。