細雨挾風，落了梧桐，南京一夜入冬。連接鼓樓下關與浦口江北的長江大橋自10月底封閉修繕2年零3個月，沒了車水馬龍，在建成48年后，它迎來寂靜冬天。

封橋改變了陳思的巡查路徑，他一改往返南京長江大橋南北堡的習慣，騎著電動車沿江北東西向巡岸8公里。

濃霧罩江，視線所及江天一線，迷茫昏白。

據媒體不完全統計，通橋48年里，有2000多人在此跳橋結束生命，南京長江大橋成為世界自殺率較高的地方之一。

13年來，48歲的陳思在大橋江岸勸退323名意欲自殺者。每逢周六周日不上班時，陳思騎車從早到晚上橋巡查。從十五歲少女到古稀老人，有人衣衫襤褸也有過億富豪，有人身著嫁衣，有人自備斷頭酒，還有人一條腿上綁著18800元現金。赴死理由各種各樣，嗜賭、敗業、被家暴、失戀、被騙、抑郁……陳思自稱，見慣了悲酸、糟粕與生死掙扎。

11月20日，周日，陳思在距橋北堡東側3公里一不起眼處停了下來。電線桿上是他用鐵絲綁著寫有他電話號碼的藍色標牌，“善待生命每一天，心靈驛站救助”。“再往前走一百多米，就是個廢舊碼頭，水深岸近，是自殺高發地。”陳思指著遠處蘆葦稈，十幾天前，他在此處勸退一位29歲的小伙子，他因賭博被人追債。這是封橋后，陳思在岸邊勸退的第一個人。

救了一兩個人的時候，陳思覺得腦子里都是別人故事里的戾氣。救得人多了，他反倒看開了，“這世上說白了也就這點兒事兒，生死之外，都不算啥。人得有敬畏，才行。”

自殺者百況

大橋南堡向北數第13根路燈桿，是陳思所知整座橋面上自殺最多的地方。“從那兒往下看，漩渦又大又多，我只在那個地方就救了5個人。”

一個被指責克死嫂子的小姑娘告訴陳思，在那兒往下望，看到奶奶在水里喊她，讓她跳，陳思朝著女孩腦門猛拍了多次，把她拉下了橋；50多歲的浙江麗水生意人，企業做敗，在鎮江、南京游玩半月花光了所有的錢，告訴陳思江里開了朵巨大的花，是來接應她的。

婚禮后第6天的新娘穿著一身紅嫁衣，望著江面一動不動。她想尋死在華山，結果遇到了同學，用了身上所有的錢買了張到南京的機票，落地后直達長江大橋。新婚當夜丈夫出軌，還賠上了2萬多塊錢的嫁妝，新娘恨自己。

70多歲的老人，左手一瓶啤酒，右手夾著小菜，“我一看，那架勢就和喝斷頭酒一樣。”年過古稀，老人還在被過了一輩子的老伴兒家暴，三個兒子沒一個人管。

最遠的時候，陳思把救下來的人送到了河南開封。兩口子在南京餐館打工，9個月一共攢了5000塊錢，妻子懷孕足月，到醫院一查臍帶繞頸。估摸著回老家剖腹產便宜，兩個人忙著到火車站買票回河南。票還沒買，5000塊錢被人偷了個干凈。男人跑到大橋上想往下跳，陳思一手抱著旁邊橋欄，一手拽著他。回到租的民房旁，男人妻子挺著肚子扶著墻盼著，穿著拖鞋的腳腫得磨出了血。

窮困潦倒的人見過，曾經萬貫家財的人也勸過。