某位“童工”此前生活的房屋。中國青年報·中青在線記者 田文生/攝

近日，有媒體曝光，江蘇省常熟市一些服裝加工作坊涉嫌雇用童工。事件撕開了社會的一道傷口。是什么原因讓這些未滿16周歲、本應(yīng)在課堂上讀書、無憂無慮地度過青春時光的孩子，站到了機器旁進行高強度的勞動？他們及其家庭是被欺騙還是主動作出的選擇？

近日，中國青年報·中青在線記者前往此次事件中部分“童工”的家鄉(xiāng)貴州省安順市進行探訪。

年輕人“不讀書就打工”

安順市毗鄰貴州省省會貴陽市，是我國最早確定的甲類旅游開放城市之一。市內(nèi)有馳名中外的黃果樹、龍宮兩個國家首批5A級旅游區(qū)，擁有“中國瀑鄉(xiāng)”“屯堡文化之鄉(xiāng)”“蠟染之鄉(xiāng)”“西部之秀”等美譽。

安順是世界上典型的喀斯特地貌集中地區(qū)，海拔1300多米的十二茅坡就位于這片風景如畫的土地上。

當?shù)厝私榻B說，新中國成立后，十二茅坡曾是軍馬場的分部之一，為部隊繁殖養(yǎng)育軍馬。上世紀70年代軍馬場被撤，十二茅坡的農(nóng)業(yè)開始興起，出現(xiàn)了一些致力于白芨、石斛等中藥材產(chǎn)業(yè)的公司，還有從事禽業(yè)的公司，漫山遍野種植了茶樹和煙葉。

這片地廣人稀的前軍馬場上，“原住民”并不多。如同工地附近經(jīng)常出現(xiàn)打工族聚居區(qū)一樣，隨著各種企業(yè)的興盛，十二茅坡也開始吸引那些偏遠地區(qū)的人前來淘金。

外鄉(xiāng)人在這里以相對低廉的價格購買下破敗不堪的房屋，自此駐留。

楊某朋（本版圖文中人物均不顯示全名——記者注）是此次媒體曝光后官方解救出的“童工”之一。此前，他就隨著奶奶王某英一起生活在十二茅坡某間破舊的房屋里。

記者費盡周折找到王某英時，她正在成片茶山中的茶樹叢間，蜷伏著身體，扒開茶樹枝丫，在茶樹的根部小心而費力地挖掘蟲草。

“只有一兩個月的時間能尋找蟲草。”她拿掉頭頂?shù)牟铇渲φf，因為大量的采掘，蟲草已經(jīng)難以找尋。

某位“童工”此前生活的房屋。中國青年報·中青在線記者 田文生/攝

“這里的蟲草沒有西藏的那么值錢。”她說，為了找尋到收購價為每根1.5元的蟲草，需要運氣，更需要勞作，“彎著腰挖半天，累得腰酸背疼”，每天能挖出三五十根，她就非常滿意了。

此前，老人一家居住在鎮(zhèn)寧布依族苗族自治縣本寨鄉(xiāng)。寨子曾被火燒了3次，“沒法住了”。于是，2011年，他們遷徙到十二茅坡。

購置“新家”花費了3萬多元，幾年前，老人的丈夫去世，買墓地、安葬也花了不少錢，家里由此欠下了債務(wù)。

迫于經(jīng)濟壓力，老人的獨子楊某海——“童工”楊某朋的父親——和妻子去福建等地打工，砍毛竹。“很勞累的體力活，下雨天還做不了，收入低，每年給家里的錢也不多，過年過節(jié)或者家里有大事才回來。”王某英說。

在“童工”楊某朋外出打工前，65歲的王某英帶著他和他的兩個妹妹留守，艱難地一起生活。

老人說，家里一方面希望孩子多讀書，“長大了成才”，另一方面，又實實在在地承受著經(jīng)濟上的壓力，楊某朋此前在鄰近的雞場中學(xué)念初一，“喜歡玩手機，管不了，孩子自己也不想讀了”。

今年春節(jié)，也就是15歲的楊某朋念完初中一年級第一學(xué)期后，一個“老板”來到他們家門口，向大人表示可以帶孩子出門去打工賺錢。

根據(jù)老人和當?shù)孛癖姷拿枋觯劭粗霞液汀靶录摇敝車哪贻p人都出遠門去打工，長輩們似乎已經(jīng)確認了“年輕人就該出去打工”的鐵律，年輕人“不讀書就打工”儼然成為無需討論的固定模式，沒有其他選擇。至于什么年齡才能外出打工、“童工”是否違法等問題，他們并不太懂，也不在意。

家長和孩子都有這樣的認識，就很容易和前來招工的“老板”達成共識。

當時，“招工”很快就完成了。大人主要關(guān)心兩個問題，一是孩子的起居生活有沒有著落，安全有沒有保障，有沒有誰能管教孩子讓他不要學(xué)壞。對此，“老板”說，有老板管著，沒事的。

大人關(guān)心的第二個問題就是工資。雙方口頭約定，過年時，“老板”將孩子和錢一并送回來。

關(guān)于工資的數(shù)額，低收入的鄉(xiāng)親們很容易滿足，往往是“老板”報出一個價格，父母感覺“大體差不多”就成交了。

就這樣，今年農(nóng)歷正月，在鄰居眼中“有點叛逆”的楊某朋被父母交給“老板”，“老板”承諾保證孩子的安全。隨后，楊某朋便和后來出現(xiàn)在新聞里的“童工”一道坐車去了廠里。

王某英和他的兒子兒媳并不認識前來招工的“老板”，之所以能產(chǎn)生信任，是因為有一個當?shù)氐某赡耆嗽凇袄习濉蹦抢锔蛇^兩年，認識對方，“知道是做活的，不是做壞事的”。

至于孩子到“老板”的工廠每天干什么活、有沒有任務(wù)、工作的時間有沒有上限等問題，“什么都沒說。”老人搖搖頭告訴中國青年報·中青在線記者，孫子學(xué)習(xí)成績不算好，自己也不想讀書，“不怎么服管教，讓他出去吃點苦，懂得生活的辛苦以后，再看他愿不愿繼續(xù)讀書。”

這是楊某朋第一次外出打工，老人說，家里不指望他掙多少錢。

楊某朋到了工廠后，曾給家里打過電話，但沒寄過錢。他在電話中告訴老人，“別擔心，吃的穿的都有，住的也不錯”。

老人帶著他的兩個分別念三年級和四年級的妹妹，繼續(xù)在十二茅坡留守。

楊某朋的離開，并未顯著減輕一家人的生活壓力，老人仍然過得非常拮據(jù)，盼望著能在撫養(yǎng)兩個孫女長大的間隙，能有點零工做。

但這個65歲的老奶奶在勞動力市場上并沒有什么競爭力，除了采茶，其他每天能掙幾十元不等的工作都不要她。

相比未來的規(guī)劃，生活的艱辛迫使這位老人和她的家庭更重視當下怎樣能活得更好。就這樣，少年楊某朋離開十二茅坡，成為一名“童工”。