12月21日，第四屆“韓美林藝術講壇”在中國國家博物館舉行。講壇上，著名作家馮驥才、收藏家馬未都等專家學者以《跨越時空的藝術力量》為主題，同臺共論，暢談思想，啟迪未來。

遠古與民間，是藝術的源頭

■馮驥才

一個多月以前，我有幸被邀請去參加韓美林全球巡展威尼斯首展的開幕式。在一本留言簿里，我發現了一句很讓我感動的話，上面寫著：“他的畫沒有黑暗，全是光明。”

大家知道，我們這一代的藝術家都是吃了很多苦頭的，都受過磨難，韓美林也是如此。但他的畫里為什么只有光明，沒有黑暗、沒有委屈、沒有陰影、沒有傷感？這使我想起了莫扎特，那是一個不幸的音樂家，但同樣，他所有的旋律都是歡樂的。這是為什么？

我們的藝術研究似乎現在步入了一個歧途，就是我們只研究文本，不研究人本。我們不研究人本，就永遠不知道藝術其實是人的藝術。

高爾基講“文學是人學”，所謂的人學就是對人性的研究。所以我一直在用另外一只眼睛觀察。作家和畫家看畫是不一樣的，畫家是看畫上的東西，作家是看畫背后的東西。

今天講壇的主題是《跨越時空的藝術力量》，“跨越”有兩層意義，一個是時間的跨越，一個是空間的跨越。時間的跨越，是指歷史時間的跨越，也是生命時間的跨越；空間的跨越，則是指生活在世界上，跟各種文化交流，又有各種各樣的文化空間的跨越。這是一個不得不思考的問題。

我發現，韓美林在繪畫的時候，突破了一切人類文化藝術史上既定的形態。中國古代繪畫，比如兩宋的院體畫，元以后的文人畫、水墨畫，揚州八怪、齊白石，韓美林統統都不學這些。是他不要傳統嗎？不是。他要傳統，他要外溢的傳統。

我在寫《煉獄和天堂》這本書時，跟韓美林做過非常深入的探討，我追問過他對一些西方藝術家的看法。從西方文藝復興到巴洛克、新古典主義、印象主義、后印象主義、現代主義，康定斯基、達利、蒙德里安、馬列維奇等等，他都很熟悉，但也從不模仿他們。

關鍵是他抓住了兩個最根本的東西，一個是遠古，一個是民間。

遠古的東西，你可以看到年畫，可以看到古代的銘文，可以看到古陶。民間的東西，你可以看到民間的年畫、民間的剪紙、民間的泥塑，這些民間的色彩在韓美林的畫里都有。這些東西給了他直接的滋養。

遠古的藝術和民間的藝術，它是我們人類文明的源頭。遠古的藝術是逝去的源頭，民間的文化是一直還活著的源頭。這也是我這20多年辛辛苦苦進行民間文化遺產搶救的重要原因，它是非常重要的藝術的源頭。

這兩種藝術都是原發性的，都是從生命的本身原發的，是生命的渴求。它是非理性的，是情感化的。民間藝術有的時候幾乎沒有復合色，都是原色，表達熱情它就是大紅，表達哀傷它就是黑白，要鮮亮就是一塊黃。因為藝術家的生命本質里有著極強的生命渴望。

還有一個必須思考的問題，那就是什么是現代。我們現在似乎被一個概念混淆了，總是把西方的現代藝術和“現代”畫等號，將現代變成一種既定的審美形態，似乎只有和西方現代藝術對上了感覺，才是現代的藝術。于是，我們又進入了另外一個泥坑里，在各個領域，包括文學都是如此。

我們應該有勇氣去創造中國人自己的現代藝術，應該有中國人自己的當代意識，而這種意識，一定是和我們的傳統中活生生的部分聯系在一起的。

良工造物，大匠誨人

■馬未都

韓美林先生的創作中，有兩個系列讓我感慨良多。

第一是天書系列。

我們知道，中國文字是中國人獨有的表達方式，是我們的文化基因。如果我們不能很好地了解我們自己的文字，就無法了解我們的國家和我們的文化，乃至我們的民族。如果我們不能寫好漢字，不能深刻地理解漢字每一個獨立存在的意義，我們真的就沒辦法表達我們民族最精華的東西。所以，文字對我們來說非常重要。

每一個漢字都是獨立存在并享有尊嚴的，它們是不可以被替換的。現在有朋友給我發短信或微信時經常出現錯別字，我有一個很糾結的毛病，就是改一遍再給他發回去，我尤其不能容忍錯別字。

我們對文字的認知直到今天都沒有提升到強調文化尊嚴的高度上。我們曾經對文字是有很多破壞的。在新文化運動時期，很多人對漢字有質疑，說過一些過激的話。今天，漢字也沒有受到足夠的尊重。

所以，我對天書系列始終充滿敬畏，因為那是我們最原始的文字。我們現在一般知道的古老文字就是甲骨文，甲骨文至少有三分之一不能破譯，還有三分之一是有爭議的文字。而天書更是在甲骨文之前的文字，你看賀蘭山上的天書，看廣西的那些天書的時候，你就知道依然還有一種最早期人類創造的象形文字矗立在那里。

我覺得，一個藝術家如果不是真心去做這件事，一個藝術家如果天天想著我的畫多少錢一尺，一定創作不出這些作品。我們如今聽到太多的話，就是我的畫多少錢一尺，這真的非常可怕。

第二是動物系列。

我很早就看過韓美林的動物繪畫，他的動物繪畫具有極強的裝飾性。極強的裝飾性對我們來說是生活中的必需。我們的生活無非就靠兩件事支撐，一是物質，二是精神。物質比較容易滿足，改革開放提出的口號是“小康”。什么是“小康”？“小康”的標準就是物質條件的全面提升。

那么精神呢？精神上的“小康”就不容易滿足。今天，我們站在國家博物館里，看到這么精美的展覽時，在場的人可以說已經達到了精神上的“小康”。所以，韓美林把以前創作的很多作品都捐獻了出來。我們知道，他不光是捐給國家博物館，還捐了很多作品給其他博物館。按照一般人的做法，這些東西可以賣錢，賣了錢，生活不是可以更好一點嗎？不是這樣。我們民族今天的錢比過去多很多，但許多人并沒有感到幸福，因為幸福感并不來自于金錢。

“良工造物，大匠誨人”。一個人只有站得高的時候，才能用他的言行去教育別人，去警醒這個社會。