“就像上班一樣”

為了討個公道，李君去了管英東生前常去的保健品大樓。大樓“大隱隱于市”，坐落在嘉興市最為繁華的街道。從4樓到7樓，每層至少有兩三家保健品公司，冠以“xx堂”“xx生命科學”等名號。

附近居民沒有誰能記清楚，這些保健品公司從何時起進入這棟大樓，甚至不知道這些公司已經換了一批又一批。他們只看到，每天早晨總有老人三三兩兩地從側門進入大樓，自稱是“來開會的”。

她堅持認為，正是在保健品公司慫恿之下，自己的母親才不顧已經發出警報的身體，踏上了這趟回不來的旅程。

這次，300元去一趟千島湖，還免費住“五星級酒店”的許諾，讓管英東動了心，她為自己和老伴都報了名。

旅游和“會銷”，都是保健品的推銷方式。在保健品行業內部人士張偉（化名）看來，會銷就是一種“洗腦”的過程，通常開會所瞄準的老人主要有3類，“有錢的”“有病的”和“保健意識高的”。高端保健品更傾向于采用“出去旅游體檢，聽課買藥”的形式。

“最初來開會就是為了拿免費的雞蛋。”在李君的回憶中，管英東每周至少3天去不同的保健品公司，“就像上班一樣”。

在這棟大樓里，她也曾陪著母親聽過課，甚至和其他老人一起被邀請去吃過“年夜飯”。

在管英東生前常去的這座大樓，上午10點陸續有老人走出，手里拎著相同包裝的30枚雞蛋。有時，是一大袋抽紙、洗衣粉、大米…… “我們就過來玩玩，鈔票也不拿出來的。”

一位老人告訴記者，她去參加某保健品公司的“會議”，一開始讓他們掏出20元，有些人不愿意掏就走了，但是到最后，掏錢者不僅能得到30枚雞蛋，還被歸還了那20元，“賺了大便宜”。附近有兩三棟這樣的大樓，她一天可以去聽四五場會議。

“別著急買，如果先買了，下次就不會來找你聽課，也不會給你禮品了。”經常來這里參加保健品活動的王奶奶說，她是等到推銷人員打了第10通電話才過來的。

決定在哪一步撤出事關成敗，按照她的經驗，這種“免費送禮”慢慢地就會變成“優惠券”，直到最后變成一盒盒保健品。被追問之下，她面露尷尬之色，承認自己買過幾盒，但不愿意透露價格。

管英東最后接觸的保健品公司坐落在4樓，一條20米左右的陰暗長廊盡頭，門內，不足10平方米的房間布著一張長條形方桌，只有幾個銷售人員守在屋中。