“這一變化或許與王力軍案有關。”在一審審理該案的巴彥淖爾市臨河區法院，宣傳科科長王震對中國青年報·中青在線記者感慨。他記得，在新的管理辦法出臺之前，國家糧食局和內蒙古糧食局都來法院調研過該案。

如今，記者扛著攝像機，帶著錄音筆聞風而來。一架無人機躍上了房頂上空，只為從最好的角度俯拍下他家有著38年歷史的土房和晾曬著苞谷的院子。

他對變化措手不及。不擅長言語表達的王力軍，大部分時候都沉默著，妻子張美麗時常成為他的發言人。抽悶煙是他“攤上事兒”后，最常見的舉動。張美麗半夜醒來時，常常看見丈夫一個人坐在土炕上，一聲不吭地抽煙。桌上一個不起眼處，擺著一小瓶谷維素和幾包安神補腦液，那是老母親花了26元買的。出事后，兒子常常徹夜難眠，直至頭疼發暈。

即使在審通知書下達后，王力軍的眼神中仍透出焦慮不安。當妻子跟記者訴苦時，他連忙制止。“一碼事歸一碼事兒！”他沖妻子大聲喊道，然后向記者強調，“我們是農民，和政府作對，就像雞蛋碰石頭。”

自從出了這事兒后，張美麗發現丈夫“脾氣變暴躁了”。他還是不愛說話，但從前“輕聲細語”的他，如今“嗓門高了不少”。不過，張美麗對丈夫的變化并不生氣，“這事兒砸到誰頭上，不都委屈嗎？”

在跌倒之前，王力軍原本以為只是遇到一次再小不過的“磕碰”。2015年3月，他和妻子開著二手農用車，跑村串戶收購玉米時，有農戶因不認可農用車的自重，和他們發生口角，給工商局打電話舉報“缺斤少兩”。他們沒覺得有啥特別，“做買賣時遇到拌嘴在所難免”。

然而，王力軍沒想到，他的材料，從工商局挪騰到經偵大隊，接著從檢察院挪騰到法院，最后變成一張威嚴有力的刑事判決書。

和他一樣，村民大多并不理解非法經營罪的概念。“要收糧證不合理，他這才多大點規模？”同村的老漢韓大祥想不通為啥做小買賣會有罪。他倒是對曾經的投機倒把罪印象深刻，然而，他清楚記得，改革開放后，農民賣個雞蛋不再偷偷摸摸，那時電視里天天高喊口號，“膽子大點！步子快點！”

被工商局審查后，王力軍也曾嘗試辦理那張小小的糧食經營許可證，但被告知倉儲設備和場地不符合要求。沒有糧食經營許可證，他也無法辦理工商營業執照。

在最高人民法院指令再審之后，王力軍案的一審主審法官張利軍告訴中國青年報·中青在線記者：“一審判決依據了當時的法律法規。”這是在王力軍案被廣泛報道后，他首次直面媒體。

“其實我們基層法院也很無奈，要是最高院不下達這么一個再審通知書，讓結合實際情況判決，我們下面哪敢有法不依呢？要是判無罪，很可能連審核都通不過。”王震嘆氣道。

不管怎樣，王力軍就這樣跌入了這個漩渦中。花了2.4萬元買來的大型脫玉米機，再也沒有發出清脆的噠噠聲。