為了這張合影，老人掙扎著起身，努力坐端正。

每次和楊希賢聊天交談時，田玲總會用手握著楊希賢的手。

編者按語

醫患關系，是當今熱門話題。“三八”節前，重慶晚報記者特別走近一位女醫生和她的病人，也許可以提供一種參考：醫患如何在各自不同的立場上，做好自己，也理解對方。自己有光，才能照亮他人，這是漫長的、持續的善，無論是醫生，患者，還是每一個不同又大同的我們。

身患晚期肺癌即將離世的孤寡老人，要把賣房子的錢都給他的主治醫生。這事發生在重慶市腫瘤醫院腫瘤內科病房15樓，84歲的楊希賢把主治醫生田玲當成了人世間最親近、最依賴的人。

獨自一個人，走過了半個世紀

哈羅德·布魯姆說：“孤獨的最終形式是一個人和自己的死亡相遇。”

也有終生被孤獨選擇的人，在人生最后時刻相遇愛。

重慶市腫瘤醫院腫瘤內科15樓34床，楊希賢已是肺癌晚期。這次入院，已經住了幾個月，沒有妻子，沒有子女，孑然一身。他想把賣房子的錢，全部給他的主治醫生田玲。他最后的心愿，想回一趟銅罐驛的老房子，怕欠醫院的錢自己走了沒法還。他跟田玲說，想再下地走路，再走回冬筍壩，再去挖曼陀羅花，再送給她。

老人過去的故事很少有人知道全貌，侄兒媳婦的描述、同鄉的鄰床男子的補充、醫生護士的記憶、老人自己一詞半句的信息，一點一點拼出他人生一角。

九龍坡區銅罐驛冬筍壩，重慶罐頭廠，侄兒媳婦說，楊希賢在這里一直工作到退休。他住在廠里分的單身宿舍里，就是那種老式筒子樓，侄兒媳婦去年還去看過。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚，現在50多歲的這輩人從認得他開始，就看他是一個人。重慶晚報記者問他單身有50年了沒？他說：“嗯。”

半個世紀，一個人怎么過？吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說的周圍小館子；衣服扔給洗衣機；不愛看電視；跟筒子樓里老少單身漢閑來閑往；四處逛逛，看看花草。老人半閉著眼跟重慶晚報記者嘟噥了一句：“最近幾年，早上起來總覺得冷，要烤烤火……”漫長的50年，一個人的路應該不好走吧。

他隨身帶一個銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著一張小紙片，寫了十幾個人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫生。

沒人的時候，他就拿出來，什么都不說，就是盯著看。重慶晚報記者問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打，沒得啥要說的。”

病房里年初進來的病友說，這幾個月，見他其中一個侄兒媳婦來過兩次，沒見其他人來過。

中午11點半，這個侄兒媳婦來了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來，說是有事情要交代。侄兒媳婦說：“他在合川給人做裝修，走不脫。”重慶晚報記者問她平時忙不忙，她說：“孫子上幼兒園，每天要接送，我也是53歲的人了，也要照顧一家人。”

老人眼鏡盒里的通訊錄，除了至親，還有田醫生。

在人生最后時刻相遇愛，猶如黑夜里點亮微光。

把畢生積蓄，想交給主治醫生

患病這10年，他見得最多的人，是主治醫生田玲。

田玲30多歲，小小的個子，話音細細的，乍一看，是個實習醫生模樣。2003年她從原瀘州醫學院畢業來到重慶市腫瘤醫院。2009年10月，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業生涯里最撕扯揪心的情感。當時老人已經在其他醫院看過，醫生出于種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了。田玲說了實話，老人心安了。信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久。

田玲說，一般這個年紀這個病情，也就1年多吧。那句話說完，到現在，已經快8年。

兩人之間到底發生過什么，以至于一個獨居半世紀的老人，會想要把自己賣房子的錢，自己這輩子全部的家當都給醫生？田玲自己都覺得意外。

跟他們在一起一天，其實就很容易知道原因。

下午3點多，老人半睡著，田玲悄悄進來，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜、抽屜。看到營養粉有兩天沒吃，她咬著嘴唇淚就下來了，哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養粉吃了……”她背過身說：老人開始放棄了，這段時間，他心里什么都知道。

重慶晚報記者說，爺爺，你跟田醫生拍張照片吧。老人很高興，掙扎著起身，一定要坐端正拍，又把帽子調了幾次角度。

田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調整修改各種醫療方案、醫患溝通……每天忙完這些的間隙，她會坐在爺爺床邊。“就是聽他說，隨便他說什么，我就聽，只需要答個腔：啊，這樣啊，好的……爺爺平時太孤獨了，沒人聽他說話。”

無回應之地，即是絕境。

一個人的50年，會有多少憋進心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢？這個像孫女輩的年輕醫生，一聽就是斷斷續續的8年。

田玲自己都沒注意到：她聽爺爺說話，整理他的被子、衣服，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到，看著別處。

一個孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他、聽他說過這么多的話，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚。人和人彼此契入對方的生命，眼淚是情感確認的重要方式，有時血緣都未必是。

老人回應的方式就是：“把我的錢都給你。”田醫生當然拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。