一個男人大力推開門，將保健品狠狠地甩在桌上。

“你要再敢來我家一次，我拆了你！”說這句話時，男人正指著我鼻子。

我認識他，是旁邊小區一位退休大爺的兒子，那套保健品價值8000多元。

“養生館”同事見多了這種場景，并沒有和男人過多肢體沖突，頻頻道歉送他出了門。

這件事也不會對“養生館”有影響，這天還有“養生專家”來講座，有一批老人來領雞蛋，還有很多事情等著我準備。

1、 洗腦

2015年1月，一家來自浙江溫州的“生物科技”公司在我就讀的中醫藥大學校招，招聘面試官并沒有告訴的是，這是保健品銷售。

與公司簽約后，我和同伴們被溫州總部安排在雁蕩山參加了為期一周的封閉式培訓。這段培訓“類似洗腦”，每天早上5點起床晨跑、喊口號、戶外拓展、分組競爭。

培訓過程中，負責人不斷強化一個概念——公司賣的保健品只是個媒介，我們要給老人“帶來健康和陪伴”。

不斷有公司“老人”講述自己的經歷，描述團隊氛圍好、上升空間大等一系列的前景。他們不過二十七八歲，工作不過四五年。

一位女員工說她不到5年便實現了全款買房的小目標，“我一個女孩子都能做到！你們男生憑什么不能？”

這句話如激將法一般激起了我們的斗志，也讓我對未來充滿了期待。

培訓過后，我又被送到義烏一家已經開了6年以上的“養生館”去學習。在那里，有購買保健品長達5年以上的老人，有每年會購買數萬元金額的老人。老人們甚至會非常仔細地給其他正在猶豫的老人分析，保健品到底有哪些好處。

那些長期購買保健品的老人內心很可能并不認可保健品，但他們需要自我認同和自我辯解，當別人問起他保健品好不好的時候，為了維護面子，老人一定會說好。沒有老人愿意承認自己傻，“如果說不好，這不是打自己的臉么？”

我被公司洗了一遍腦，再被這些老人洗了一遍腦，對保健品的神奇療效幾乎深信不疑。

發傳單、拉人進店、團購、送禮品、老“顧客”教育新“顧客”、重點發展的顧客類型……小K的會議記錄上都有流程。