少年的際遇 文字敲開的讀書夢

離開山村時，父親說：“不上學還能活著，不吃飯就活不成了！”這個連副眼鏡都配不起的少年，帶著不甘和委屈，以及父親一句樸素的安慰，去了呂梁交城一家玻璃廠打工。

吃著大鍋飯，住的房子是簡易工棚，房頂是用石棉瓦蓋的，大通鋪上睡12個人。有一次，半夜風大，一干人還在睡夢中，房頂卻被大風刮跑了。工友們揉著眼睛滿地找被子，15歲的端木卻在枕頭下方用力摸，摸到“寶貝”還在，他才長長舒了一口氣。他的“寶貝”，是一套5冊裝的《笑傲江湖》，那時是他唯一的精神食糧。

貧困的農村，往往是同村人有人干廚師，就會帶出一幫廚師；有人干裝修，又會帶出一批做裝修的人。端木的理想是成為一名作家，這在興旺山村的村民看來，簡直就是天方夜譚。1999年到2003年的4年間，端木先后干過飯店傳菜員、洗碗工、玻璃廠工人、加油員、摩托修理學徒等。

修摩托的間隙，端木背完了《唐詩三百首》和《宋詞三百首》，在工友們抽煙打牌的時間里，閱讀林語堂、錢鐘書、魯迅、沈從文的書，孤獨的他還開始寫起日記。

在那樣一個迷茫又艱苦的階段，一個人的出現照亮了端木的文學夢。這個人就是比端木大兩歲的韓寒。韓寒1999年因為《杯中窺人》一鳴驚人，高一退學出版小說《三重門》大獲成功，使端木看到了人生中的另一種可能。韓寒的特立獨行和鋒芒畢露，也激發(fā)著呂梁山上的少年端木，他用業(yè)余時間學習計算機培訓課程，并練習寫作，給當地的報刊雜志投稿。

一篇在呂梁日報發(fā)表的文章成為了端木人生中的轉折點。這篇文章引起了時任永寧中學校長的馮育德老先生注意，馮校長輾轉聯(lián)系到端木，破格免試、免費錄取他到該校就讀高中。“那個時候很無知，覺得韓寒退學還可以當作家，那我為什么還要再上學？馮校長就告訴我，要再讀書，也許你會是下一個趙樹理。”端木說，很感激馮校長這位“伯樂”的鞭策與鼓勵，使自己更加堅信一點，那就是：“我的寫作是被認可的”。

北漂的勇氣 不怕與世界較高下

踏入高中學堂的第一天，馮育德老校長就在各個班里巡回演講，隆重介紹端木給大家，說：“張偉是咱們學校唯一一個在報紙上發(fā)表過文章的學生，你們也要加油啊。”這種肯定讓同學們對端木很佩服，使得輟學4年的少年不但沒有自卑，反而在一種友好的鼓勵中重拾自信。他開始在《中學時代》等雜志上發(fā)表小說，并獲得《現代語文》雜志主辦的第三屆“孔子杯”全國征文大賽二等獎。

由于偏科，端木盡管沒有考上理想的大學，但還是到了北京去讀大學。大一沒讀完，他感覺沒有學到自己想要學的，于是產生了退學的想法，希望離自己的“文學夢”更近一點。當時，他的大學老師、作家韓靜慧，給予了端木莫大的支持，不但鼓勵他獨立思考，還介紹他到北京一家雜志社工作。

他第一天去面試，雜志社負責人聊了一會兒突然說：“你寫篇文章吧，就寫寫我。”端木打開雜志社的電腦，很快就寫完了。負責人看完這篇文章后，馬上決定錄用他。在這里，端木寫文章、當編輯、做校對，一個從山西農村來到北京的年輕人，渴望有一個機會能展露自己，同時也不放過任何學習和鍛煉自己的機會。

每天5點起床坐公交車去上班，晚上回到出租屋時已經10點，但端木不覺得辛苦。他說，“敢來當北漂，就不怕與這世界一較高下。”有一次，雜志社負責人在北戴河出差，讓他送過去300本雜志，那時候平生只坐過汽車的端木拖著重重的雜志上了火車，因為上錯車廂，端木拖著300本雜志往自己的車廂走，等到了正確的車廂，火車都快到北戴河了，他的兩只手磨出了好多血泡，身上的衣服都濕透了。

后來，雜志社解散，端木一邊在家寫小說，一邊找工作。