羅中立 《父親》

站在這樣的肖像前，你可以感受到他身上所散發出的淳樸的氣息，甚至似乎能聽到他額頭上的汗水滴在大地上的聲音。

馬克思說過：“勞動創造了美。”的的確確，無數勞動者用裹著厚厚的老繭的手，為家為國撐起一片藍天。勞作的艱辛和人性的光輝，也讓那些有良知的美術工作者發現了生活的真實和美的真諦，并在對勞動者的關注和描繪中，折射出思想深度，激起觀眾的審美共鳴。

這樣的時代經典，值得重讀，也值得我們反思。為什么當時能出現如此有震撼力的作品？沖破了“文革”長時期的思想桎梏，人們的情感復蘇，開始直視現實，讓美術和時代血肉相連。

與昨日相比，今日中國顯然已建立起更為宏闊、更科學的歷史觀，隨著思想的開放、交流的頻繁、交通的便利，美術與世界、與現實建立起更廣泛、更密切的聯系。然而，令人遺憾的是，時至今日，雖然表現勞動者題材的作品仍不鮮見，卻再也難以看到如《父親》般震撼心靈的經典了。

有人說，今天，少有藝術家再愿意下苦功夫；也有人說，藝術空前多元化的今天，品位和要求都提高了。兩方面的原因或許兼而有之，但不容回避的現實是，三十多年過去了，社會在不斷進步，然而，藝術的“升級換代”卻還沒有真正完成。究其原因，藝術家的筆下缺乏“溫度”了。那種“板凳甘坐十年冷”的韌勁，更是在商品化的浪潮中褪去了。

無論是文學還是美術，創作者的敏感，來自于對現實生活的強烈的直覺反應；創作的成功，來自于專注、持久的堅守與探索。幻想“才長一尺高就結穗”，是不現實的。我讀過羅中立的創作體會：為了畫好這幅畫，他陪著那位淘糞農民一起行動，即使除夕夜也不放過。農民的堅韌、質樸感動了他，他又通過畫布、筆觸感動了更多的人。