作者:復旦大學中文系教授 楊俊蕾

中國與印度的交往用源遠流長來描述一點都不為過。唐玄奘 《大唐西域記》 特地為之釋名,用“正音”后的“印度”取代“天竺/身毒/賢豆”等舊稱。從唐宋到明,圍繞取經成書的《西游記》,中心人物孫悟空與印度“神猴哈努曼”在技能上多有相似。2015年動畫片 《大圣歸來》 刷新中國本土動畫片票房紀錄,也意外收獲印度媒體的高度關注,《印度時報》 樂觀而喜氣地報道說:孫悟空有趣又調皮的故事可以幫助中國兒童從小了解印度文化。

《摔跤吧！爸爸》海報

正是在中國與印度之間文化多元叢生且彼此影響的歷史前提下,一部取材當代印度真實人物故事的《摔跤吧! 爸爸》 再次贏得中國觀眾的喜愛。這部影片在印度本土創下票房與口碑雙高,惹無數觀眾淚目。人們的感動復雜多層,充溢著幸福的憧憬。影片通過改編平民的真實勵志故事來改造傳統的印度電影審美模式,指向一個更具現代價值的崇高目標:激勵國民精神,改革文化陋習。此中更深刻的意義是,在基于生活真實、不流失理想熱情的影像敘事中,用別出心裁的講述方式與藝術手法,為觀眾帶來觀看愉悅和情感激動,潛移默化地施之以啟發和教育,達到更為超越的精神認同:一個必將更加美好的未來,值得所有人努力。

隨著好萊塢電影的興盛,女性形象在銀幕上的塑造日漸模式化。然而,《摔跤吧! 爸爸》 對此做出徹底的反轉。吉塔的身體體現出馬克思所盛贊的“人之全面發展”,由健美有力的身體基礎,讓主人公在需要獨自一人全力克服的困境中,真正表現出敢于面對一切的勇氣。

這一句看似直白、抽象的愿景誓言,首先通過在電影銀幕上改造女性身體的被觀看機制來展開。

隨著好萊塢電影的興盛,女性形象在銀幕上的塑造日漸模式化。女性身體在影像化過程中主要被打造為欲望凝視的對象,印度電影中也時常見到這種窠臼已深的欲望化身體表現。然而,《摔跤吧! 爸爸》 對此做出徹底的反轉。兩個女兒,吉塔和巴比塔,從少女成長為青年的時光里,所有畫面都沒有強化性別屬性的特寫,沒有任何暴露鏡頭,從不刻意指向女性性征的身體部位,但更重要的,也從來沒有一次故意的遮掩。完整而健康的女兒身體在攝影機的焦點透視里坦坦蕩蕩現出來。其中的革新性價值在于:她們的身體動作與行為完全歸屬于自己的真實身份,身體成長處在有明確目的和價值取向的實踐行為當中。行為動作符合人物身份設定,動作實踐堅定地指向理想,成為實現新自我的最佳擔當,進而負載起父親的期望,進階為榮譽的切實載體。女性身體在這里表現出以往印度電影中少見的主體獨立價值與能動性,使身體敘事流暢地通向了印度社會當下正在反思的性別文化。

片中很多細節內在連貫并逐步放大身體之于印度女性的特殊意義。首先,父親把女兒打比賽贏得的現金鈔票,精心裝裱在紀念冊里。即使經濟非常困窘,他寧可和商販談條件,低頭向官僚申請器材,也從不動用女兒比賽得到的獎金。影片中,這是挽救女兒被開除命運的關鍵時刻,同時成為身體敘事上動人至深的一筆。這個細節充分說明父親訓練女兒們成為摔跤手,壓根兒不為圖謀金錢。超越金錢之上的榮譽動力追求完全解放了身體,不被社會陋習簡單的工具化,也不再是依附男性的被動存在。

結尾高潮前的決賽環節,影片用了比真實時長耗時更久的交叉蒙太奇來表現賽場上女兒的身體膠著戰和父親的場外缺席。如果說前幾次吉塔獲勝,很大程度得益于父親在觀眾席上的場外指導。他吶喊,打手勢,加油鼓氣,像最稱職的專業教練,更像精神導師起到定海神針的作用。然而高潮來臨的一幕,父親不在場,女兒獨自面對難題,獨力應對敵手。此時,不僅是身體在體力和體能技術上的纏斗,更是頭腦全力開動后的應變智慧在飛速運行,甚而有深藏在內心的求勝信念,以及無法預判它究竟存于何處卻終能在崩盤邊緣訇然爆發出的意志品質。身體、心智、意志,在極端條件下的機緣碰撞中釋放潛能,成就自我超越,抵達可遇不可求的瞬間高峰體驗。吉塔的身體體現出馬克思所盛贊的“人之全面發展”,由健美有力的身體基礎表現出自我驀然覺醒后的時空環境感知力和行動反饋力,包含無盡的深情和蓬勃的智慧,最后但或許是最重要的,在需要獨自一人全力克服的困境中,真正表現出敢于面對一切的抗爭勇氣。

電影中吉塔智慧與勇氣的雙雙迸發是獲勝條件,也是她的身體敘事與社會責任構成真正連接的重要環節。決賽前她例行請教父親,渴望聆聽取勝秘訣,沒想到辛格完全拋開賽場上的戰術戰略不談,只說勝利的意義所在———“如果你明天贏了,并非自己獨享勝利,有幾百萬個像她們一樣的女孩跟你一起得勝。”這番關于比賽動力的闡釋與鼓舞,一方面延續了辛格在最初對女兒身體進行魔鬼訓練以成為合格摔跤手的起始動機:在賽場上憑借自己的勝利博得可見的榮光與刮目相看;另一方面則是在女兒成年并到了理應負擔起獨立責任的關頭,用父輩的期望與睿智向她解說為何要不遺余力去爭取必勝———吉塔有可能因為振奮人心的勝利而化身為女性榜樣,把自己的刻苦與成功鑄成歷史的明鏡,讓還在尋路的孩子們以及孩子的父親們,從中領會到人之價值有更為宏闊的一面,讓當代印度女性意識到自己在社會價值上有更高的實現可能。