因為他比誰都清楚，“落后”是什么滋味。

22年前剛在北大當(dāng)上保安時，他身穿深綠色的制服，扎著黑色的武裝帶，戴著大蓋帽和一副白手套，身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外。套著T恤衫的學(xué)生，裹著中山裝的教授，西裝革履的各國政要交錯著從他身旁走過。那時他以為，自己已經(jīng)到了人生的巔峰，“覺得他們都不如我，還要受我管制。”

但很快，沮喪像潮水一樣從四面八方涌來。交談時因為著急，聲音高了一些，他曾經(jīng)被人提醒：“中國人都喜歡唱升調(diào)，你要學(xué)會唱降調(diào)。”還有人直接喊他“農(nóng)村娃”“土老帽”。一次幾個外國人想進北大，他不會英語，只能靠手勢比劃，把他們攔在了西門外，那些人給他的最后一個手勢，是齊刷刷朝下的大拇指。

這些時刻交疊在一起，變成了觸發(fā)他參加成人高考的開關(guān)。“當(dāng)時沒想那么多，就想下次再碰上老外，一定要用英語對話。”張俊成說。第二天，他就請假去對面的早市買了兩本初中用的英語教材。

當(dāng)時100分的試卷，他只能得7分。北大英語培訓(xùn)班一學(xué)期的學(xué)費是3600元，他每月才掙214元。英語系的曹燕教授有次聽見他在讀單詞，還以為他學(xué)的是德語。

過了幾天，他被曹老師叫到了辦公室。一眼就看見桌上擺著兩張聽課證，一張白色，一張綠色。分別是托福強化班和成人高考培訓(xùn)班。“沒事，你免費聽吧。看你挺上進的，阿姨想幫幫你。”

他當(dāng)時就站在桌邊哭了起來。