男兒淚

“累點好，我也不再多想。現在就怕一個人呆著。”32歲的黃略經，一直守在救援現場，他的妻子，已經失聯兩天。

黃略經，妻子失聯；喬大松，父母失聯；王運蘇，父親和兩對哥嫂，失聯……石磨村的救援協助隊，每位隊員家中都有親屬失聯，或者被確認遇難。

“太難受了，我們這幫人，見面時都快崩潰了。”張科宇幾乎清楚記得事發至今的每一分秒。就在24日，這幫新磨村里飛出去的“燕子”們，從成都、綿陽、攀枝花等地，驚慌失措的趕回家。在他們的記憶中，那個依山傍水，綠樹繁花的小村莊，怎么會說沒就沒了？

就在6月2日，張科宇還從茂縣回到新磨村，住在隔壁的三爸很開心地告訴他，今年花椒肯定豐收，村里人的收入不會低。到了6月25日，張科宇在廢墟上，指著被救援隊挖出的大坑，或許，可能，那里會是自己三爸的家，那個愛抿兩口酒的小老頭，成為了失聯名單上的一個名字，或者，代碼。

“我們村有多好，真的是夜不閉戶，路不拾遺。”黃略經的妻子擅長下廚，做了什么好吃的，總會給周圍鄰居端上一碗，這個和善的農村婦女最近忙著給家里的花椒打農藥，此次在災難中失聯的她，留下了兩個不滿十歲的兒子。五大三粗的黃略經，不大知道怎么表達自己的悲痛，只是一遍遍往返救援現場，想要尋找到盡量多的曾經的影子。“河對面，以前都是綠油油的，我們上山采藥，都從這里走，可是眼下，全是巖石。”

6月24日晚，災難發生12個小時后，新磨村臨時村委會將這幫以85后為主的年輕人召集起來，讓他們承擔起村子“頂梁柱”的職責，組織成為臨時救援協助隊，協助專業團隊指認位置，展開生命探測。

曾經，整個新磨村里，家家戶戶都沾親帶故，這10人中，也大多是一起光著屁股長大的發小，吃過東家飯，也穿過西家衣，淘氣的年紀里，歡呼著跑過整個村子的每一條小道。如今，這場殘忍的相聚，讓他們擔起了肩上的職責，“相互沒有說什么安慰的話，說不出來了，一個眼神，大家都懂。”張科宇了解那種兄弟一樣的默契，幾乎沒有多想，這10個85后立刻答應加入這樣一支特殊的隊伍。